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le champ de la science les plus hardis travailleurs 
u'oublieroDt pas qu'il faut d'abord faire une pre- 
mière vendange. 
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QUELQUES NOTES 



Je possède assez la connaissance des hommes pour ne pas 
ignorer que je ferais mieux de me taire et de laisser en blanc 
le présent volume. 

La meilleure manière de prouver sa force se constate par 
des œuvres plutôt que par des discussions. Mais les œuvres 
ne sont pas toujours étudiées avec le soin qu'un auteur a le 
droit d'exiger; l'écrivain disparaît derrière son roman, il 
prête à mille interprétations contraires, il faudrait être de sa 
force pour le critiquer, il serait nécessaire d'avoir passé par 
ses variations, par ses doutes, par ses incertitudes, par ses 
travaux, par ses études, avant de le juger. 

Le critique n'est pas ainsi bâti : être critique, c'est un em- 
ploi, une profession facile à apprendre, qui laisse l'esprit 
tranquille. 

On a très-peu d'exemples d'une critique littéraire sérieuse, 
instructive, s'attaquant à un livre, en montrant les fautes et 
les qualités, expliquant les raisons du succès ou de l'in- 
succès. 



11 y a quelques années, une femme distinguée me posa la 
question suivante : Chercher les causes et les moyens qui 
donnent les apparences de la réalité aux œuvres d'art 

1 
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% PREFACE 

A cette époque, le réalisme n'avait pas encore pointé à 
l'horizon de la critique. Je répondis que je produisais instinc- 
tivement, et qu'il m'était impossible de résoudre la question, 
sinon par des œuvres. 

Ce ne fut que plus tard, favorisé parle mouvement de 1848, 
que le réalisme vint se joindre aux nombreuses religions en 
isme qu'on pouvait voir apparaître tous les jours, affichées 
sur les murs, acclamées dans les clubs, adorées dans de 
petits temples et servies par quelques fidèles. 

Tous ces mots à terminaison en isme, je les tiens en pitié 
comme des mots de transition ; ils ne me semblent pas faire 
partie de la langue française, leur assonance me déplaît, ils 
riment tous ensemble et n'en ont pas plus de raison. 

On a été jusqu'à se servir du naturisme, des pédants phi- 
losophiques disent le possibilisme, les économistes emploient 
l'absentéisme, et il n'y a pas huit jours qu'un délicat a trouvé 
le mot inomsme. 

En présence de cette singulière langue, je ne sais pour- 
quoi on ne ferait pas entrer à l'Académie, comme devant 
travailler spécialement au dictionnaire, M. le professeur 
Piorry qui appelle la grossesse une hypérendométrotrophie.. 
Une femme n'est plus enceinte, elle est hypérendométro- 
trophe. , 

Ce qui fait la force du mot classique, c'est que malgré les 
efforts de quelques-uns *, la désignation de classicisme n'a 
pu être adoptée, En revanche, nous avons eu le romantisme, 
école passagère s'il en fut jamais *. 

Aussi, je le déclare sincèrement, plus le mot réalisme ga- 
gnera en popularité, moins il aura de chance de durée. Si je 
l'inscris aujourd'hui en tête d'un volume, c'est qu'étant 
adopté par les philosophes, les critiques, les niagistrats, les 

1 Stendhal «otre autres. 

* <t J'appelle classique le sain, et romantique le malade, » a dit Goethe. 
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PRÉFACE 3 

pré^cateurs, je m'exposerais à ue pas être compris en par- 
lant de réalité. 



« Sois plutôt à la queue du lion qu'à la tête du renard, » 
dit un proverbe juif. 

11 me serait facile d'ergoter et d'avoir un pied dans les deux 
camps en criant réalisme $ «Jroite et réalité $ gauche. 

Je n'aime pas les écoles, je n'aime pas les drapeaux, je 
a'^ime pas les systèmes, je n'aime pas les dogmes; il m'est 
impossible de me parquer dans la petite église du réalisme, 
dussé-je en être le dieu. 

Je ne reconnais que la sincérité dans l'art : si mon intelli- 
gence s'agrandissant, j'aperçois dans ce qu'on appelle réalisme 
des dangers, des rapetissements, des exclusions nombreuses, 
je veux conserver toute ma liberté, et donner le premier coup 
ée pioche à une cabane qui ne me semblera pas devoir m'a- 
briter. 

J'ai peut-être prononcé quelquefois le mot de réalisme, et 
j'en ai menacé mes adversaires comme d'une machine de 
guerre formidable 1 , mais je l'ai fait dans un moment d'empor- 
tement, abasourdi par les cris de la critique qui s'obstinait à 
voir en moi un être systématique, une sorte de mathémati- 
cien calculant des effets de réalité et s'entêtant à restreindre 
ses facultés. 



Comme s'il était possible de tromper les intelligences pari- 
siennes, de jouer au plus fin avec elles! Le Paris littéraire 

1 Voir la Lettre à M. Ampère. 
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est composé d'une cinquantaine de personnes qui apportent 
de leur province une nature d'esprit toute particulière, 
celle du nord et du midi, le positivisme du Lyonnais , la 
franchise de la Picardie, la ruse des montagnons francs- 
comtois, l'œil attentif des gens des bords de la mer. Cher- 
chez donc à enfoncer tous ces esprits si divers qui sans se 
réunir, souvent sans se connaître, rendent leurs arrêts dans les 
journaux et les revues. 

Supposons qu'on arrive à tromper la France. Les livres ne 
se répandent-ils pas dans toute l'Europe? Londres, Berlin, 
Genève ne se laissent pas toujours convaincre par les juge- 
ments français. M. de Balzac était adoré à Saint-Pétersbourg 
quand on l'insultait en France. 
La meilleure ruse, à Paris, est de ne pas ruser. 
Une force immense résulte d'une sincérité immense qui 
étonne et confond les petits esprits, dont l'éducation s'est 
passée à enchaîner de petites machinations. 

Mais du moment où il y a danger à être accusé de réalisme, 
j'accepte le danger. Je ne suis pas de ceux qui louvoient et 
voudraient accepter les honneurs quand la bataille sera 
gagnée. 

On a dit que le réalisme était une insurrection; j'ai tou- 
jours eu une grande sympathie pour les minorités, et je ne 
crains pas de faire partie momentanément de cette insur- 
rection. 

Quand l'idée aura triomphé, on verra des groupes de cour- 
tisans et de flatteurs, qui ne manquent jamais en pareille 
occasion d'acclamer : «t Moi aussi je combattais pour le réa- 
lisme. » C'est alors que, toute calomnie cessant, il sera hono- 
rable de quitter la lutte. Aujourd'hui, il faut ne pas s'in- 
quiéter de légères blessures et ne pas craindre de pousser 
la tendance à l'extrême. 
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PRÉFACE 5 

Â l'heure qu'il est, le mot réalisme a fait son trou dans le 
dictionnaire, sans qu'aucune force puisse l'en faire sortir. 
Inventé par les critiques comme une machine de guerre pour 
exciter à la haine contre une génération nouvelle, l'arme est 
de celles qui blessent ceux qui l'emploient. Le mot réalisme, 
un mot de- transition qui ne durera guère plus de trente ans, 
est un de ces termes équivoques qui se prêtent à toutes sor- 
tes d'emplois et peuvent servir à la fois de couronne de lau- 
rier ou de couronne de choux. Nul doute qu'à un moment 
donné, les critiques, pris dans leurs propres pièges, ne cher- 
chent à diviser les écrivains en bons réalistes et en mauvais 
réalistes. 



J'ai toujours protesté contre ce mot , à cause de mon peu 
de goût pour les classifications. La meilleure enseigne d'un 
écrivain n'est -elle pas son œuvre? Tout homme qui se dit 
réaliste me paraît aussi fat que celui qui ferait graver sur 
ses cartes de visite, à la suite de son nom : 



c^' 



HOMME D ESPRIT 



Que veut la génération actuelle? le sait-elle? Peut-eUe le 
savoir au milieu des tourmentes sociales à travers desquelles 
elle a fait une rude éducation? 

Qu'il naisse tout à coup quelques esprits qui, fatigués des 
mensonges versifiés, des entêtements de la queue romanti- 
que, se retranchent dans l'étude de la nature, descendent 
jusqu'aux classes les plus basses, s'affranchissent du beau lan- 
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6 PRÉFACE 

gage qui ne saurait être en harmonie avec les 3ujets qu'ils 
traitent, y a-t-il là dedans les bases d'une école? Je ne l'ai 
jamais cru. 

Parlout à l'étranger, en Angleterre, en Allemagne, en 
Suède, en Hollande, en Belgique, en Amérique, en Russie, en 
Suisse, je vois des conteurs qui subissent la loi universelle et 
sont influencés par des courants mystérieux chargés deréalités. 

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de citer Dickens, Tacke- 
ray, Currer Bell, Gogol, Tourghenieff,Hildébrand, Conscience, 
Aûerbach, Gotthellî, mademoiselle Bremer, et cinquante ro- 
manciers qui, s'ils pouvaient se réunir en un congrès litté- 
raire, n'hésiteraient pas à déclarer que leur pensée et leur 
plume sont dirigées vers l 'observation par une sorte de fata- 
lité à laquelle les écrivains pas plus que les hommes n'é- 
chappent ici-bas. 

L'époque le veut ainsi. 



Cependant, je peux donner un excellent conseil aux jeunes 
gens séduits et attirés par l'apparence d'une doctrine... 

C'est de ne pas dogmatiser et de se laisser entraîner à pro- 
duire sans cesse et toujours, à créer (quoique le mot soit 
ambitieux), sans s'inquiéter si ce qui coule de leur plume 
appartient à telle ou telle classification. 

J'ai beaucoup écrit de contés, de nouvelles, sans savoir ce 
que je faisais : il a fallu nombre de cris répétés mille et mille 
fois pour m'apprendre que j'étais classé. 



La plupart des critiques sont des catalogueurs, des embau- 
meurs, des empailleurs, rien de plus. 
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PRÉFACE 7 

11 est possible qu'ils me transportent demain dans les rangs 
des idéalistes, je les laisserai faire tranquillement. 



Cependant j'avoue que le parfait ensemble de ces classifi- 
eateurs m'ayant ému, je me suis cru réaliste puisque tous le 
disaient unanimement, et j'ai voulu savoir si, indépendam- 
ment de mon tempérament particulier qui me poussait ici et 
non là, j'avais raison. 

Alors seulement j'ai cherché des preuves. 



Les grands esprits sont toujours de bonne foi : ils pressen- 
tent la marche des choses pour avoir beaucoup réfléchi ; ils 
connaissent le chemin qu'ils ont tracé à leurs successeurs, et 
ne craignent pas d'avouer qu'ils ont donné tout ce qu'il leur 
était possible de donner. 

Madame Sand écrivait, il y a sept ans déjà, en tête de son 
drame du Champy : 

« 11 y aura une école nouvelle qui ne sera ni classique ni roman' 
tique, et que nous ne verrons peut-être pas, car il faut le temps à tout; 
mais sans aucun doute, cette école nouvelle sortira du romantisme, 
comme la vérité sort plus immédiatement de l'agitation des vivants 
que du sommeil des morts. » 

Mais ces sortes d'héritages ne sont pas recueillis sans pro- 
cès, sans discussions, sans tiraillements. 

Une nouvelle génération ne succède pas à l'ancienne sans 
secousses : les temps semblent passés où le roi venant à mou- 
rir, la population tout entière criait : Vive le roi l 
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Cependant il faut essayer de donner une idée de ce que 
j'entends par Art. 

L'art n'est -il pas la communication à la foule de mes sen- 
sations personnelles? 

Je dois remuer, échauffer des cœurs, faire sourire ou pleu- 
rer des individus que je ne connais pas. 

L'art sert de trait d'union entre eux et moi. 

Longtemps j'ai étudié les aspirations, les désirs, les joies, 
les chagrins de classes qui me sont sympathiques, et je m'ap- 
plique à rendre ces sentiments dans toute leur sincérité. 

J'écris ce qu'ils ne sauraient écrire : je ne suis que leur 
interprète. 



« Les meilleurs livres, dit Pascal, sont ceux que chaque 
lecteur croit qu'il aurait pu faire. » 

Je prendrai un exemple dans la musique. 

Pourquoi WeW est-il compris de tout le monde ? Pour- 
quoi le peuple du boulevard comprend -il Robin des Bois? 

Parce que, indépendamment du charme puissant de certaines 
mélodies, l'harmonie est si naturelle, qu'il semble qu'elle ne 
peut être autre, et que chacun s'imagine l'avoir trouvée. 

Exemple : l'harmonie du chœur des chasseurs. 



Le peintre Constable, qui est le père pour ainsi dire de l'é- 
cole de peinture en France depuis 1830 (car on ne sait pas 
l'énorme influence qu'il exerça sur Delacroix), a laissé un vo- 
lume de lettres dans lesquelles il montre la difficulté qui at- 
tend les amis de la vérité à pénétrer dans le public. Quoique 
relatives à la peinture, ces idées n'en sont pas moins appli- 
cables à la littérature : 

« Deux routes peuvent conduire à la renommée ; la première est 
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l'art d'imitation, la seconde est l'art qui ne relève que de lui-même, 
l'art original. Les avantages de l'art d'imitation sont que, comme il 
répète les œuvres des maîtres que l'œil est depuis longtemps accou- 
tumé à admirer, il est rapidement remarqué et estimé; tandis que l'art 
qui veut n'être le copiste de personne, qui a l'ambition de ne faire * 
que ce qu'il voit et ce qu'il sent dans la nature, ne parvient que lente- 
ment à l'estime, la plupart de ceux qui regardent les œuvres d'art 
n'étant point capables d'apprécier ce qui sort de la routine et atteste 
des études originales. » 

Et ailleurs : 

« C'est ainsi que l'ignorance publique favorise la yamse des artistes 
et les pousse à l'imitation. Elle loue volontiers des pastiches faits 
d'après les grands maîtres, parce qu'elle y trouve l'apparence de 
mérites qu'on l'a habituée à reconnaître : au contraire, elle s'é- 
loigne de tout ce qui est une interprétation nouvelle et hardie de la 
nature; c'est lettre close pour elle; il faudrait qu'elle fit un effort 
dont elle est incapable pour sortir de la routine. » 



Tous chantent la nature, savants, orateurs, philosophes, 
hommes du monde, même les esprits fatigués des arts plas- 
tiques, qui laissent échapper à un moment un cri sincère. 

M. Théophile Gautier dit admirablement d'un de ses per- 
sonnages : 

« A force de vivre dans les livres et les peintures, il en était arrivé 
à ne plus trouver la nature vraie ; la réalité lui répugnait, » 



Un poëte galant s'est écrié un jour, en parlant des ten- 
dances modernes : 

Fous voulez donc supprimer les roses ? On aurait pu lui 
répondre avec raison : — Nous ne voulons supprimer que les 
parfumeurs; mais ce n'eût été qu'un sarcasme adhominem. 

1. 
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La vérité est que Quelques-uns de ceux qui onl inarcjué 
dans ces derniers temps, ont représenté des bourgeois et des 
paysans par la raison qu'ils avaient étudié plus spécialement 
ces deux classes; mais les hautes classes, l'élégance, les 
charmes subtils de la civilisation ne sont pas repoussés. 

Logiquement (le hasard est souvent logique) , il valait 
mieux peindre d'abord les basses classes, où la sincérité des 
sentiments, des actions et des paroles est plus en évidence 
que dans la haute société. Aussi , pour avoir représenté des 
gens de petite condition, les nouveaux venus ont-ils reçu force 
injures. 



Toutes ces qualifications de trivial, de bas, de commun, ont 
été prodiguées de tout temps aux plus grands génies. 

Il n'y a pas longtemps encore qu'un étranger, auteur d'une 
histoire de la littérature dramatique en Espagne, rabaissant 
Molière au profit de Lope de Véga, osait imprimer ceci : 

« Celui qui cherche dans les comédies des tableaux de conversation 
prosaïquement empruntés à la nature, des imitations ponctuelles 
d'une réalité connue, celui-là fera bien de se dédommager avec 
Molière. » 



« Mieux vaut une poignée de naturel que deux mains plei- 
nes de science, » dit un proverbe espagnol ; mais la sciënte 
se prouve, étonne le public, et le naturel, timide et discret, 
ne s'affirme pas et peut toujours être nié. 



Mes études, depuis que j'ai su lire Molière, me conduisaient 
à voir dans l'art le triomphe de la réalité; mais j'ai voulîi 
trouver 4es fconfirmatjons dans les écrivains que j'aimais. 
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Diderot, tout d'abord, m'a donné en quelques lignes Une 
théorie dé style si claire* si neuve et si saisissante, qu'on ne 
saurait trop la réimprimer. 

« D'où il s'ensuit qu'un écrivain qui veut assurer à ses ouvrages un 
charme éternel, ne pourra emprunter avec trop de réserve sa manière 
de dire, des idées du jour, des opinions courantes, des systèmes ré- 
gnants, des artâert vogue: tous ces modètes sont en vicissitudes; il 
s'attachera de préférence atix êtres permanents, Aux phénomènes dei 
eaux, de là terre et de l'air, au spectacle dfe l'univers et iûi passions 
de Phôhimé, ijui Sont tttujoUrs les mêmes; et telle sera la vérité, là 
force et l'immutabilité de son coloris, que ses ouvrages ferorit ré- 
tonnement des siècles, malgré le désordre des matières, l'absurdité 
des notions, et tous les défauts qu'on pourrait leur reprocher. Ses 
idées particulières, ses comparaisons, ses métaphores, ses expressions, 
ses images, ramenant sans cesse à la nature qu'on ne cesse point d'ad- 
mirer, seront autant de vérités partielles par lesquelles il se sou- 
tiendra 1 . » 

Ainsi se trouve renversé une partie dii style à la mode qui 
s'appuie sur des comparaisons empruntées à la peinture, aux 
arts et métiers, etc., tous termes qui n'ont pas de durée. 

« La nature! étudiez la nature! » crie Diderot, comme 
Shakspeare s'est écrié : Thou, nature, art my goddess ! 
(Nature, tu es ma divinité!) 



ft J'àî jprls souvent fcîaisir, disait un orateur dii dix-septième Siècle, 
à entendre des paysans s'entretenir avec des figures de discoure si 
variées, si vives, si éloignées du vulgaire, que j'avais n'ôhte d'avoir 
si longtemps étudié l'éloquence, voyant eii eiix ùriè cerlairiô rWéïo- 
rlijiië dfe nature beaucoup plus persuasive èijilus étoquenteque toutes 
nos rhétoriques artificielles. » ( Préface des Troues de Dumarsais.) 



1 Fragment tiré de l'article Encyclopédie. 
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« Jamais peut-être à aucun temps, la phrase et la couleur, le men- 
songe de la parole littéraire n'ont autant prédominé sur le fond et 
sur le vrai que dans ces dernières années. » (Sainte-Beuve, Port-Royal, 
!!• vol., 1842.) 



« L'enflure des idées et des sentiments passait dans les expressions, 
soutenue et fortifiée par l'ignorance des écrivains; car l'ignorance a le 
privilège de se créer un langage inouï dont elle ne saurait soupçonner 
l'horreur, et qu'elle débite avec une audace qui vous confond. » 
(Gozzi, à propos de l'abbé Chiari.) 



« Je ne puis lire que les faits écrits par ceux à qui ils sont arrivés 
ou qui en ont été témoins; je veux encore qu'ils soient racontés sans 
phrases, sans recherches, sans réflexions; que l'auteur ne soit point 
occupé de bien dire; enfin je veux le ton de la conversation, de la 
vivacité, de la chaleur, et par-dessus tout, de la facilité, de la sim- 
plicité. Où cela se trouve-t-il? Dans quelques livres qu'on sait par 
coeur, et qu'on n'imite pas assurément dans le temps présent. » (Lettres 
de madame du Deffant à Horace Walpole, 1774.) 



« Des phrases ronflantes et des oppositions de mots peuvent rem- 
plir la cavité ordinaire de, la mémoire de sentiments vifs capables 
d'aider un individu à briller dans ses écrits ou la conversation. Mais 
tout cela manque de la vraie splendeur du savoir, du temperato vsu, 
tandis que le bon sens et la raison exprimés plus simplement agis- 
sent sur nous comme un attirant, lentement mais sûrement.» (Sterne, 
Koran.) 



« Tu ne sais pas que tout prosateur qui aspire aujourd'hui à la 
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réputation d'une plume délicate, affecte cette singularité de style, 
ces expressions qui te choquent. » (Fabrice à Gil Blas.) 

Ne dirait-on pas cette phrase écrite d'hier? 



« Je n'ai point de style, mais je pense tout ce que j'écris. » ( Sten- 
dhal, lettre de 1825.) 



« Tel style n'est préférable à tel autre qu'en tant qu'il se prête 
davantage à l'expression des sentiments de l'écrivain qui l'emploie : 
d'où il suit que le style par excellence n'existe pas. Il s'agit, avant 
tout, d'être vrai, d'être soi, et dans l'ordre intellectuel comme dans 
la nature physique , les rayonnements du beau ne se peuvent cal- 
culer.» (Henri Blaze.) 



Je regrette de n'avoir pas noté sur l'heure une conversation 
tenue sur le pont des Arts, en plein midi, avec un savant de 
l'Institut, M. B.....t. Nous avons dit des choses excessivement 
justes. 

Le savant se plaignait d'avoir été maltraité par un critique 
qui lui reprochait son peu de style. 

-— Je n'écris pas pour les gens de lettres, disait M. B t, 

j'écris pour me faire comprendre. 

Moi. — Et vous vous faites très-bien comprendre, puisque 
vous mettez à la portée du public, des gens du monde, des 
phénomènes de la nature trop souvent rendus inintelligibles 
par la plume des savants. Vous êtes clair, que peut-on 
demander de plus ? 

Le Savant. — Si je voulais leur lâcher des formules scien- 
tifiques, ils prétendraient peut-être me comprendre... Je ne 
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sais rieh de plus difficile que la clarté... 11 y a même de cer-? 
tains jouis où l'homme ne peut arriver à là clarté, malgré 
de vifs efforts. Aussi un véritable écrivain, pour moi, est-il 
celui qui a quelquefois des embarras de style, du trouble 
dans les idées, et qui se relève à quelques pages plus loin et 
se montre dans tout son éclat. 

Moi. — Bravo, monsieur B t. 

Le Savant. — Aimez- vous M ? (11 nommait un critique 

qui depuis trente ans accomplit régulièrement le métier des 
Danaïdes en remplissant son feuilleton de phrases vides.) 

Moi. — Pas du tout. Voilà justement ce que j'appelle le 
contraire d'un écrivain. Ah 1 celui-là écrira toujours avec une 
élégance superficielle qui peut passer aux yeux de quelques- 
uns pour du style ; mais c'est un procédé, un rouet qui ne 
s'arrête jamais, une manivelle... Sa phrase ronfle et ronflera 
toujours comme une toupie d'Allemagne. Elle m'étonne 
comme un chat qui resterait toute la journée à faire le gros 
dos. 

Le Savant. — Je sais une bonne anecdote sur lui ; peut- 
être la connaissez-vous ? 

Moi. — Dites toujours. . 

Le Savant. — J'étais à déjeuner avec ce critique ; je ne 
mangeais pas si vite que lui, et comme le cuisinier se faisait 
attendre, mon homme demande une plume et de l'encre. 11 se 
met à écrire : « Ah ! la belle phrase ! » s'écrie-t-il . Puis il la roule 
dans ses doigts, la jette par la fenêtre, se remet à écrire : 
a Encore une belle phrase, plus belle que la première. » 11 la 
jette encore par la fenêtre, et recommence ainsi son manège 
sept ou huit fois. 

Moi. — Mais c'est comme un maître d'écriture qui s'ap- 
plaudit d'un beau paraphe. 

Le Savant. — La même chose: 

Moi. — Voilà cotnraent, à force de s'enthousiasmer sur 
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de belles phrases, on finit par ne plus s'inquiéter du noyau 
qui est l'idée. Tout est sacrifié à l'apparence. 

Le Savant. — 11 en est ainsi de nos commerçants qui fabri- 
quent l'article de Paris. Leurs produits sont élégtfnts, co- 
quets, charmants; mais si on veut des draps solides, il faut 
s'adresser à l'étranger. 

Moi. — Grâce à son procédé , cei homme écrira toujours 
avec une sorte d'apparence élégante, sur n'importe quel su- 
jet, demain, aujourd'hui et après-demain ; qu'il ait la tête 
ereuse, peu lui importe ! 11 est vrai que ee terrible métier de 
feuilletoniste doit amener forcément de pareilles maladies 
d'esprit. 

Le Savant. — À quoi bon se faire feuilletoniste! 



Dans l'Aventurier Châties, on trouvera cette question du 
style traitée avec plus de développement, mon intention 
étant de combattre tant que je le pourrai pour défendre ce 
que Rivarol appelait si justement la probité de la langue 
française. 



Les Français sont assez ignorants des langues de leurs voi- 
sins: il n'y a pas dix hommes intelligents qui puissent se 
vanter de lire Don Quichotte en espagnol, le théâtre Ile 
Shakspeare bh anglais, la Divine Comédie eri italien, le 
Faust en allemand; tous, nous avons été nourris des poètes 
et des romanciers étrangers dans des traductions qui, sauf 
quelques exceptions, sont commandées à des écrivains peu 
intelligents, respectant rarement le maître, et reproduisant 
dans un piteux français de grandes pensées qui, loin de leur 
prêter de la force, les éblouissent. 
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Comment se fait-il qu'Aristophane, Cervantes, Shaks- # 
peare, l'Arioste, Goethe, Byron aient pu ôtre admirés en 
France, et nous aient paru de grands génies, forts et vivaces, 
quoique garrottés par les traducteurs et dépouillés de leurs 
riches vêtements nationaux? 

Un tel exemple ne prouve-t-il pas l'infériorité de la forme 
et la puissance de l'idée? 

De l'idée il en restera toujours quelque chose. 

La forme, c'est l'habillement pompeux de Charlemagne, 
que le temps a détruit; mais la figure de l'homme reste et a 
traversé les siècles. 

Donc, infériorité de là forme tant vantée par les esprits 
médiocres. 



On a reproché au réalisme une haine vigoureuse pour la 
poésie; c'est là que la forme joue Tunique rôle. 

Que doit-il rester des Méditations traduites et des Orien- 
tales? ce qu'il reste de Pétrarque, des lakistes anglais, des 
atomes délicats dans un rayon de soleil vague et mourant. 

Les poëtes le savent bien, mais ils ne veulent pas l'avouer. 



« Qui n'aurait pitié, s'écrie Mercier, de tous ces jeunes gens perdus, 
abîmés dans la versification française, et qui s'éloignent d'autant plus 
de la poésie? Je suis venu pour les guérir, pour dessiller leurs yeux, 
pour leur donner peut-être une langue poétique; elle tiendra au 
développement de la nôtre, d'après son mécanisme et ses anomalies. 
Médecin curateur, je veux les préserver de la rimaille française, 
véritable habitude émanée d'un siècle sourd et barbare; monotonie 
insoutenable, enfantillage honteux, qui, pour avoir été caressé par 
plusieurs écrivains, n'en est pas moins ridicule. La prose est à nous, 
sa marche est libre; il n'appartient qu'à nous de lui imprimer un 



y Google 



PRÉFACE 47 

^caractère plus vivant. Les prosateurs sont nos vrais poète»; qu'ils 
osen^ et la langue prendra des accents tout nouveaux .. » 



J'aimé la poésie, mais je ne la comprends que l'esclave de 
la musique. 

Alors elle disparaît presque complètement, et il m'importe 
peu que le poëte associé au musicien soit un grand poëte. Si 
le musicien est un homme de génie, il couvrira le vers le 
plus plat d'une harmonie si riche, qu'il me paraîtra supérieur 
aux certains vers de Corneille et de Racine, que les vieux 
amateurs de l'orchestre des Français attendent avec enthou- 
siasme. 

Quinaut, à l'aide de Lulli, est un poète de génie, et aussi 
M. Scribe protégé par Meyerbeer. 



J'aime la poésie patriotique, quand, dans les mouvements 
de secousse sociale, le peuple, de ses mille voix, entonne la 
Marseillaise. 

Sous la révolution de 1848, j'ai toujours été impressionné 
vivement par ce premier vers d'un chœur que chantaient les 
ouvriers : 

Sonnez, trompettes immortelles ! 

Voilà ce que j'appelle un beau vers, sonore, éclatant. 
Mais je ne saurais comprendre celui-ci : 

La fille de Minos et de Pasiphaé, 

un vers de Racine qu'un poëte romantique me cite comme 
l'expression la plus élevée de la poésie. Il le déclame avec 
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emphase, il semble s'en griser : je l'écoute avec stupéfaction, 
je ne sais quelle singulière musique il voit dans cette 

Fille de Minos et de Vasipkaé, 

et, pour tout dire^ je crois qu'il se moque de moi. 

L'hymne à l'Être suprême, qui se chantait à la fête de 
la Raison, me transporte malgré l'enflure des sentiments, 
quand j'entends de belles voix d'hommes et de femmes dire 
en chœur : 

Père de l'univers, suprême intelligence, 

Bienfaiteur ignoré des aveugles mortels, 

Tu révélas ton être à la reconnaissance 

Qui seule éleva tes autels. 

Mais Gossec a été inspiré par de beaux accords, et je ne 
m'inquiète plus du poète. 



J'aime la poésie populaire avec ses rimes en gros sabots et 
ses sentiments naturels. 



J'aime encore la poésie domestique, la chanson d'après 
dîner, les malices grivoises ou sentimentales de Béranger, 
Désaugiers ej Bérat, parce que cette poésie représente par 
excellence le sentiment français. 



Ils sont deux ou trois cents qui tous les ans poussent régiH 
lièrement le même cri : La poésie ut morte t * Allons, tant 
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mieux, » se ÛH l'honnête homme; mais ce n'est qu'une feinte : 
à la suite de ce cri tombe dans votre cabinet un volume gris, 
bleu-ciel, ou lilas, qui prouve que la poésie vit encore, qu'il 
y a encore des poëtes et qu'il y en aura toujours. Non-seu- 
lement les poëtes ne diminuent pas, mais ils augmentant 
dans une progression effrayante ; un statisticien avait calculé, 
d'après les tables mortuaires du Journal de la librairie, 
qu'en alignant les uns à côté des autres les feuillets des 
volumes de vers publiés depuis un demi-siècle, on obtiendrait 
une bande qui tiendrait l'Europe dans toute sa longueur* 

La poésie ne peut mourir, trop de gens ont intérêt à là 
ëonserver. Qui chahleràit l'avènement des rois, si le vers 
disparaissait? les prosateurs ne sont pas assez courtisans pouf 
remplir ce métier. Qui ferait des cantates, aujourd'hui en 
faveur de la paix, demain en faveur de la guerre? qui accla- 
merait le roi, puis la république, puis l'empire? qui flatterait 
le peuple pour l'appeler roi? et qui le dirait esclave le jour 
suivant? personne, sinon les pnëtes* 11 y aura toujours des 
X pour mettre en gage des tabatières princières. 

La tabatière, ttieuble prosaïque, mot à faire frémir les poè- 
tes, voilà ce qui les tente. Ils courent, un jour de réjouis- 
sances publiques, après là tabatière, comme ces malheureux 
qui montent au mât de cocagne pour attraper une timbale 
d'argent ou une guirlande de cervelas. 



Assez sur les poêles. En deux lignes, le Sage a dit ma- 
licieusement tout ce qu'il y avait à en dire : 

« Si ce sonnet n'est guère intelligible, tatlt mieux. Les sonnets, les 
odes et les autres ouvrages qui veulent du sublime, ne s'aecomnio- 
dent pas du simple et du naturel; c'est l'obscurité qui en fait tout le 
mérite. Il suffit que le poète croie s'entendre, ri (Fabrice à Gil Blas.) 
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On dira que les prosateurs sont jaloux des poètes, mais au- 
cun prosateur n'a imprimé de si audacieuses négations contre 
les vers que celles de M. de Lamartine qui, à l'âge où l'homme 
revient de ses illusions et dit la vérité, s'est exprimé 
sincèrement : 

« Si maintenant on nous interroge sur cette forme de la poésie 
qu'on appelle le vers, nous répondrons franchement que cette forme 
de vers, du rhythme, de In mesure, de la cadence, de la rime ou de 
la consonnance de certains sons pareils à la fin de la ligne cadencée, 
nous semble très-indifférente à la poésie, à l'époque avancée et véri- 
tablement intellectuelle des peuples modernes. 

» Nous dirons plus : bien que nous ayons écrit nous-même une 
partie de notre faible poésie sous cette forme, par imitation et par 
babitude, nous avouerons que le rhythme, la mesure, la cadence, la 
rime surtout, nous ont paru une •puérilité et presque une dérogation 
à la dignité de la vraie poésie. » (Cours familier de littérature, qua- 
trième entretien.) 



M. Max Buchon a publié récemment un curieux article 
sur Henri Heine, à propos d'une visite qu'il rendit au poète 
allemand il y a sept ans. La discussion s'engagea sur la 
poésie ; M. Buchon, encore jeune, soutenait la cause des vers : 

« Ce qui amena M. Heine à nous déclarer qu'il regardait la langue 
française comme une langue de prose et non de versification, que 
Bé ranger et Alfred de Musset étaient, à son avis, nos seuls vrais 
versificateurs, que toutes les réflexions solitaires qu'il faisait depuis 
sept ans dans son lit de douleurs sur cette question de marqueterie 
syllabaire, l'avaient amené à découvrir que la versification était un pur 
enfantillage, et que s'il s'amusait encore néanmoins à enfiler des syl- 
labes, comme les enfants enfilent en automne des baies d'églantiers 
pour s'en faire des colliers rouges, c'était à titre de simple passe- 
temps, ne pouvant faire autre chose. » 
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Ceux qui croiraient trouver dans 'le présent volume une 
bible , une charte , un codex pour se livrer à la composition 
d'oeuvres réalistes se tromperaient. Les différents morceaux 
critiques sont purement personnels : en littérature, en musi- 
que, en art dramatique, en poésie, j'ai imprimé ce que j'ai 
pensé à diverses époques. II serait peut-être dangereux de se 
nourrir trop exclusivement de ces idées. 



Dans ces derniers temps, il m'a semblé que j'étais passé 
dans l'écorce d'un pommier. Des nuées de polissons, revenant 
de l'école, frappaient le tronc à coups redoublés pour faire 
tomber de l'arbre quelques fruits. « J'avais besoin d'être se- 
coué,» ai-je pensé, et je me suis remis courageusement à 
l'œuvre. 

A l'heure qu'il est, je ne m'inquiète plus des discours qu'on 
tiendra sur mes fruits et sur la récolte future. Tout romancier 
devrait être aussi innocent que le pommier : produire tou- 
jours, sans souci des lois de la nature qui veulent que l'arbre 
donne certaines années de brillantes récoltes et rien l'an sui- 
vant, qui font que certains fruits sont mangés aux vers, 
d'autres non arrivés à la maturité, quelques-uns volés par 
les maraudeurs, d'autres écrasés par les roues des charrettes ; 
mais jusqu'à ce que l'arbre meure et disparaisse , il n'en a pas 
moins donné une somme de récoltes qui font qu'on oublie et 
les années manquées, et les fruits verts, et ceux grignotés par 
les oiseaux. 

CHAMPFLEURY. 
35 Mars 1857. 
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L'AVENTURIER (HALLES 



Quand on voit le style naturel» 
09 est tout étonné et ravi. 

Pascal. 



COMMENT JE FIS SA CONNAISSANCE 



« Paris n'avoit point encore l'obligation à M. Pelletier, depuis 
minisire d'Etat, d'avoir fait bâtir ce beau quai qui va du pont 
Notre-Dame à la Grève, que sa modestie avoit nommé le quai 
du Nord, et que la reconnoissance publique coq tique à pommer 
de son nom, pour rendre immortel celui de cet illustre prévôt 
des marchands, lorsqu'un cavalier fort bien vêtu, mais dont 
l'habit, les bottes et le cheval crottés faisoient voir qu'il venoit 
de loin, se trouva arrêté dans un de ces embarras qui a m voient 
tous les jours au bout de la rue de Gèvres; et malheureusement 
pour lui, les carosses venant à la file de tous côtés, il ne pou- 
voit se tourner d'aucun. Un valet qui le suivoit étoit dans la 
même peine, et tous deux en risque d'être écrasés entre les roues 
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des carosses, si ils avoient fait le moindre mouvement con- 
traire. La bonne mine de ce cavalier le 6t regarder par tous les 
gens des carosses dont il étoit environné. La crainle qu'ils eurent 
du danger qu'il cou roi t, les obligea de lui offrir place. Il accep- 
tait leurs offres, et ne délibéroit plus que du choix d'une des places 
qui lui étaient offertes, lorsque l'un de ces messieurs, vêtu d'une 
robe de Palais, l'appela plus haut que les autres. Il le regarda et 
crut le reconnoitre. 11 vit bien qu'il ne se trompoit pas, lorsqu'il 
recommença à crier, en se jetant presque tout le corps hors de 
la portière : Venez ici, M. des Frans. Ah! monsieur, répondit-H 
en descendant de cheval, quelle joie de vous voir et de vous em- 
brasser! 11 alla à lui, monta dans son carosse, et ût monter son 
valet derrière, aimant mieux risquer ses chevaux que de laisser 
ce garçon dans le hasard d'être blessé. Cette action, qui fut re- 
marquée, ne laissa plus douter que ce ne fût un homme de 
qualité. » 

Voilà un excellent livre, pensais-je en feuilletant à l'é- 
talage d'un bouquiniste en plein vent quatre volumes re- 
couverts d'un vieux papier jaune, sans étiquette sur le 
dos. Rien qu'en lisant ce début, j'étais émerveillé de la 
manière vive du conteur, qui gardait l'anonyme : je fus 
tenté... 

Il est peut-être nécessaire d'expliquer ce qu'est la ten- 
tation en matière de livres, car c'est un vice qui se rap- 
proche furieusement des sept péchés capitaux, et plus 
particulièrement de la gourmandise. L'homme aux gros 
yeux, dont les larges lèvres rouges se mouillent rien qu'à 
regarder la boutique d'un marchand de comestibles, a 
plus d'un rapport avec ces flâneurs à longue redingote, 
qui bourrent leurs poches de livres. Il est vrai que l'un ne 
pense qu'à son ventre , tandis que l'autre songe plus spé- 
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cialement à son cerveau ; mais il y a des gloutons qui 
chargent leur esprit et leur estomac sans trop savoir com- 
ment se passera la digestion. Et c'est là que se reconnais- 
sent les gens délicats, pleins de prudence dans l'achat des 
livres et le choix de leurs lectures. Il faut un lact d'une 
finesse extrême, surtout quand le livre apparlient à la 
nombreuse famille des anonymes, qui a nécessité une bi- 
bliographie spéciale. Quelquefois, vous pouvez tomber sur 
un écrivain qui a eu de l'esprit par hasard, cinq minutes, 
et qui a mis tout son esprit dans la première pnge, rem- 
plissant le reste de son volume de billevesées ennuyeuses. 
Ainsi, par exemple, cette excellente plaisanterie qui se 
trouve à la première page du Roman bourgeois : « Je 
chante ces héros, et cependant je ne sais pas la mu- 
sique... » Achetez par malheur le livre de Furetière, et 
vous trouverez, en somme , que la première phrase est la 
plus gaie du volume ; mais l'homme éclairé y met plus de 
sagesse; une longue expérience, fruit de nombreux mal- 
heurs en bibliophilie, lui a appris à retourner au moins 
sept feuillets d'un livre avant de l'acheter. Il lui importe 
peu que le bouquiniste fronce le sourcil en le regardant 
lire ses livres en plein vent; il ne s'intimide pas si ce 
même bouquiniste remet brutalement en place des volu- 
mes qu'il feint avoir été dérangés par le lecteur, il conti- 
nue ses inquisitions aux versos et aux folios , au cœur du 
livre, à la première et à la dernière page, pour vérifier si 
son premier coup d'œil ne l'a pas trompé. 
Je continuai à feuilleter : 

« Mademoiselle Recard éloit un de ces esprits libres et brus- 
ques en apparence, mais en effet une scélérate. Elle éloit d'une 

2 
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taille moyenne, la peau un peu brune et rude, la bouche un peu 
grosse; mais on lui pardonnoil ce défaut en faveur de ses donls, 
qu'elle avoit admirables; les yeux bruns et étincclants; un peu 
maigre et un peu velue, et toujours pâle ; tous signes qui mon- 
tre ient son penchant aux plaisirs de l'amour. » 



Ce petit portrait en quatre lignes, que je trouvai par 
hasard dans le volume qui contenait Y Histoire de M. Du- 
puis et de mademoiselle de Londé , me charma beaucoup. 
Puis, les noms que je découvrais à chaque feuillet du livre 
étaient fort simples et franchement bourgeois, ce qui est 
encore rare, môme au siècle dernier, qui a abusé de la 
couleur persane. Les volumes, malheureusement, étaient 
un peu chers ; à cette époque de bourse fort plate, je ne 
me promenais sur les quais qu'avec des appétits énormes 
de livres que je ne pouvais satisfaire. Il y a un âge où on 
lit tout sans distinction, sans parti pris; le cerveau est 
tendre et propre à recevoir ces prodigieuses lectures dont 
est folle la jeunesse curieuse. Une promenade sur les quais 
me donnait chaque fois le désir d'une énorme quantité 
d'ouvrages différents ; et à chaque tournée j'aurais pu 
rentrer chez moi plus riche d'une centaine de bouquins. 
C'est ainsi que certains hommes deviennent bibliothécai- 
res de leurs propres bibliothèques. D'un autre côté, le 
doute est cruel en ces matières; si vous n'achetez pas un 
livre quand il vous frappe, vous ne l'achèterez jamais. Et 
cela, pour mille raisons. La plus forte est que si le livre 
est réellement curieux et bon, il ne restera pa3 deux jours 
à se morfondre sur le quai. Ne croyez jamais que vous 
ête$ le seul à vous inquiéter d'une spécialité biblio- 
graphique quelconque, même la plus ardue ! Il y a au 
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moins dix hommes, parmi les cent travailleurs sérieux 
des bibliothèques de Paris, qui s'occupent du môme 
sujet que vous, du moment que le sujet ne tient pas à la 
création absolue. Sur ces dix spécialités qui étudient cinq 
heures par jour aux bibliothèques publiques, supposez-en 
un ; ou plutôt ne faites pas de supposition, soyez certain 
que cet inconnu fait également tous les jours sa prome- 
nade sur les quais, quand ce ne serait que pour se défati- 
guer de ses cinq heures forcément assises. Tout en pas- 
sant un peu courbé comme tous les savants, l'incoftmi 
voit d'un coup d'œil tout ce que contiennent les boites d'é- 
talagiste ; il est peut-être plus riche que vous, il achète le 
livre. Si la manie des axiomes n'était un peu passée, j'en 
établirais un sans crainte d'être démenti, à savoir, qu'un 
livre dont on a besoin et qu'on n'achète pas aujourd'hui! 
ne se retrouvera jamais demain sur les quais. 

Alors, que d'amertumes ne se prépare-t-on pasl que de 
colères inutiles contre soi-même 1 On s'était levé tout 
joyeux avec l'idée d'acheter le livre , et le livre ne se re- 
trouve plus, ne se retrouvera peut-être jamais. Je parle, 
il est vrai, d'une époque éloignée de quelques années, la 
librairie en plein vent s'élant depuis malheureusement 
transformée en librairie au rabais. 
. Je feuilletai toujours les volumes et je lus : 

« Je tous dirai que le proverbe qui dit qu'un jeune homme 
n't jamais son premier commerce d'amour qu'avec Une vieille 
ou avec, une laide, est très-faux à mon égard. La première per- 
sonne avec qui je me suis senti était belle et bien faite, et n'avôit 
pas plus de dix-neuf à vingt ans. Il faut vous dire de quelle ma- 
nière cela arriva. J'élois en pension pendant mes basses-clauses 1 ; 
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lorsque je fus un peu plus grand, je ne fus plus en pension que 
l'hiver et en demi -pension l'été; c'est-à-dire que je dînois chez 
mon régent et revenois le soir chez mon père. Je n'a vois pas 
encore treize ans, lorsque ce que je vais vous dire m'arriva ; je 
n'étois qu'en seconde, et j'ai soutenu ma thèse en physique plus 
de trois ans après, que je n'en avois que seize, et même huit 
jours moins. 

» Je revenois un soir au logis; il faisoit extrêmement chaud. 
Environ vers le milieu de la rue, je trouvai un évenlail à mes 
pieds. Je le ramassai, et levai la tête en haut pour voir d'où il 
venoit. Je vis une jeune femme à la première chambre, qui me 
dit, laissez, laissez, mon bel enfant, voilà un laquais qui va le 
quérir. Je vous le porterai bien moi-même, madame, répondis, 
je, et en même temps j'entrai dans la maison. Son laquais, que 
je trouvai sur le degré, voulut m'ôler cet évenlail ; je ne voulus 
pas le lui donner; et comme nous étions à peu près de même 
âge, je ne lui répondis qu'en le menaçant. Je passai : voila votre 
évenlail, madame, lui dis-je en le lui rendant. 

» Je vous remercie, monsieur, me dit-elle; il ne falloit pas 
vous donner la peine de monter, mon pelit laquais descendoit. Il 
est vrai, madame, lui répondis-je, mais je n'aurois pas eu le 
plaisir de vous voir de près. Ma réponse la fit rire ; elle me 
questionna sur mes classes, et je lui répondis, sinon avec esprit, 
du moins avec une hardiesse qui alloit jusqu'à l'effronterie. C'est 
encore une bonne qualité que j'ai oublié de me donner. J'ai 
toujours ouï-dire qu'on n'avoit jamais vu un pelit garçon plus 
hardi et plus effronté que moi pour mon âge; vous verrez si je 
me suis démenti depuis. Notre conversation finit par une prière 
qu'elle me fit de venir le lendemain manger des petits pâtés 
avec elle. Je me souviens fort bien que je lui dis qu'elle ne sa- 
voit pas à quoi elle s'engageoit, de promettre à déjeuner à un 
jeune écolier, qui étoit toujours levé de bon matin. Il n'importe, 
dit-elle, venez à telle heure qu'il vous plaira, je vous tiendrai 
parole. 
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» Je lui promis d'y venir et n'y manquai pas. Il est à propos 
de vous dire qu'elle m'avoit vingt fois dit que j'élois beau gar- 
çon, et que je lui avois répondu qu'elle étoit aussi belle madame. 
Elle ne prononçoit pas tout à fait bien le françois, quoiqu'elle le 
parlât fort jusle. Elle avoit un petit accent que je trouvois fort 
agréable; il l'étoit en effet, et je n'élois pas seul à le trouver de 
même. Elle n'éloit ni fille ni femme, et elle étoit toutes les deux. 
Cotait une Maltoise qui, sans être mariée, avoit quitté Tlsle pour 
suivre un homme de qualité qui l'avoil amenée à Paris, et qui, 
sans scandale, lui fournissoit de quoi vivre et le reste. Eh un 
mot, c'était la maîtresse d'un commandeur de l'ordre, une 
grosse réjouie, brune, des gros yeux noirs, la gorge bien fournie 
et bien blanche, et fort aimable. Ce fut elle qui eut mes gants. 

» J'y allai le lendemain à six heures du matin; heure fort 
propre pour voir les dames. Je heurtai à sa porte, comme j'au- 
rois heurté à celle de ma classe ou de mon collège. Son petit 
laquais m'ouvrit. 11 ne trouva pus bon que je fusse venu de si 
bon matin interrompre son sommeil. Il voulut refermer la 
porte, mais je ne lui en donnai pas le temps. Je le repoussai, et 
j'éveillai la belle dormeuse, qui demanda qui était là? C'est moi, 
madame, répondis-je, qui viens chercher les petits pâles que 
vous m'avez promis. Ah, ah, reprit-elle : venez, venez, mon bel 
enfant. Elle fit ouvrir ses fenêtres par son laquais, et l'envoya 
chez le pâtissier. Nous restâmes seuls; je me mis sur une chaise 
proche d'elle. Elle me questionna comme la veille, et me fit au 
commencement des discours proportionnés à mon âge. Mais 
comme j'élois plus éveillé qu'on ne Test ordinairement si jeune, 
mes petites libertés la firent bientôt changer de ton. » 

Séduit par la manière du conteur, j'achetai immédiate- 
ment les livres. Il y a de cela sept ans; à l'heure qu'il est, 
je suis loin de me repentir d'avoir fait connaissance avec 
l'auteur anonyme des Illustres Françaises, car en le reli- 

9. 



y Google 



3Û LE RÉALISME 

sant j'y ai trouvé des qualités particulières : ceux de mes 
amis qui l'ont lu ont partagé mes idées, et il est curieux de 
chercher à connaître la raison qui a plongé dans l'obscurité 
un livre qui vaut certainement beaucoup mieux que cer- 
tains autres imposés par la tradition, qu'un enseignement 
académique nous force à admirer un bon tiers de notre 
vie. 

Avant de raconter la vie de l'aventurier Challes, auteur 
de ces remarquables nouvelles, j'ai cru devoir les analy- 
ser, faisant subir au lecteur les phases par lesquelles j'ai 
passé avant d'avoir une opinion définitive sur un auteur 
que les hommes de bon sens jugeront, après mon travail, 
avoir été condamné à une obscurité sans motifs. 

V Histoire de M. Desronais et de mademoiselle Dtipuis 
est la première en tête des Illustres Françoises. Un jeune 
homme de bonne famille se prend d'amour pour une jeune 
fille et la demande en mariage ; mais le père s'y refuse , 
et menace de déshériter sa fille si elle se marie avant sa 
mort; il aime son enfant, et il veut la garder pour avoir 
soin de sa vieillesse. D'un autre côté , il ne veut pas par- 
tager ses biens de son vivant. D'abord rigoureux et in- 
flexible, le père consent plus tard à ce que les deux 
amants se voient et s'écrivent ; peu à peu, il reçoit le jfeune 
homme dans sa famille, il devient plus tolérant et conseht 
à discuter son refus de mariage. C'est un vieillard qui a 
la plus mauvaise opinion des femmes et des filles, et qui 
lance à tous moments des propos contre leur vertu. Ces 
conversations à trois, entre le père et les deux amants, 
sont très-curieuses, et la fille est obligée de rompre des 
lances en faveur de son sexe ; mais le vieillard croit à la 
vertq de Manon Dupuis, par la raison qu'en la laissant lj T 
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bre d'écHrè à son amant, de le recevoir, il prétend que les 
amoureux n'dnt pas autant à désirer que s'ils se voyaient 
ou s'écrivaient en secret. Le vieillard meurt, rtiademoi- 
selle Dupuis est libre d'épouser son amant, que certaines 
affaire retiennent en province, et qui arrive tout brûlant 
d'espoir. Une lettre que Desronais trouve tout d'un coilp 
ne lui laisse aucun doute sur la trahison de sa maltresse, 
qui a profilé de son absence pour lier des relations avec 
un inconnu; et ce n'est qu'après quatre mois de souffran- 
ces amoureuses que l'amant retrouve sa fiancée fidèle et 
qu'il l'épouse. 

Telle est la donnée de celle histoire charmante, rapide, 
spirituelle, vive et tout à fait française dans la vraie accep- 
tion du mot. Sauf quelques taches, c'est un petit chef- 
d'œuvre qui a reçu une éclatante consécration au théâtre, 
par un arrangement de Collé, joué en 1763. 

« Le sujet de Dupuis et Desronais, dit l'auteur de la 
préface en tête des Mémoires de Collé, est pris d'un conte 
qu'on retrouve dans un recueil de petites histoires préten- 
dues véritables, intitulé : les Illustres Françoises, dont 
l'auteur anonyme (M. Challes) est très-peu connu. Collé 
eut la franchise peu commune de découvrir lui-même la 
source où il avait puisé, car, à chaque représentation de la 
pièce, on lisait sur l'affiche : Tirée du roman des Illustres 
Françoises. » Mais Collé, dont les Mémoires ont été beau- 
coup trop vantés, en ce sens qu'ils sont bien orgueilleux 
pour une si petite figure, Collé le chansonnier ne dit pas 
quatre mots de l'auteur qu'il a dévalisé, ainsi que le font 
nos auteurs dramatiques. Collé nous parle de son im- 
mense succès de Dupuis et Desronais, et ne pense pas 
qu'il est un simple arrangeur en vers. Il eût été beaucoup 
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plus inltiessant de se souvenir qu'il avait existé un pau- 
vre diable sans réputation, gazetier vivant sans doute 
avec beaucoup de peine de sa plume ; il eût été digne à 
Collé de chercher quel avait été cet homme, et de ramas- 
ser des anecdotes et des souvenirs sur son compte , $. une 
époque où beaucoup pouvaient encore l'avoir connu. 

La pièce de Collé est presque restée au répertoire, grâce 
à une certaine facilité de vers et surtout à l'heureuse idée 
puisée chez Challes; mais ce qu'on ne trouvera pas dans 
la pièce, c'est le charme des détails, des portraits, tels que 
celui de mademoiselle Dupuis, par exemple : 

« Figurez- vous une taille admirable et un port de princesse ; 
un air de jeunesse, soutenu par une peau d'une blancheur à 
éblouir, et de la délicatesse de celle d'un enfant, telle qu'on peut 
l'apporter d'un couvent, où ordinairement on ne se haie point 
tant que dans le monde. Elle a les yeux pleins, bien fendus, 
noirs et languissants, vifs lorsqu'elle le veut, le front admirable, 
long et uni, le nez bien fait, la bouche petite et vermeille et les 
dénis comme de l'ivoire, la physionomie douce et d'une vierge. 
Tout cela étoit soutenu par une gorge qui sembloit faite au tour, 
potelée et charnue ; la main très-belle, le bras comme le col, la 
jambe bien faite, la démarche ferme et fière, et toutes ses ac- 
tions et ses paroles animées, mais remplies d'une certaine mo- 
destie naturelle qui m'enlevoit. En un mot, c'est une beauté 
achevée. » 

Les quelques fautes d'ensemble et de détail que je 
trouve dans l'histoire de Challes, sont dans le portrait du 
père, d'abord excessivement bourru, méchant, et qui de- 
vient trop faible et trop facile par la suite. Il y a, au 
début de la nouvelle, un caractère de vieillard irascible 



y Google 



LE RÉALISME 33 

qui ne se soutient pas, et qui appartient à un autre type. 
Quand le père va mourir, il récite tout à coup un morceau 
de poésie de son invention, qui est également mal placé, 
et qui ne ressort pas du caractère du personnage , brave 
bourgeois jusque-là, et qu'on ne soupçonne guère coupa- 
ble de poésie : Challes aura voulu placer six strophes phi- 
losophiques, et il Ta fait maladroitement. 

La seconde histoire , celle de M. de Contamine et cP4n- 
gélique, n'offre pas d'aventures bien saillantes, et je m'en 
tiendrai à l'analyse qu'en donne Challes lui-même dans 
sa préface : « L'histoire de Contamine fait voir qu'une 
fille sage et vertueuse peut prétendre à toutes sortes d'é- 
tablissements , malgré la bassesse de sa fortune ; » mais 
l'auteur n'a vanté ni sa manière vive et alerte de racon- 
ter, ni la réalité des moyens qu'il emploie. Contamine fait 
présent d'une maison à sa maltresse ; la description de 
cette maison ne tient qu'une page, et la maison se voit 
comme si elle était en épure. Challes a une manière fine 
d'exprimer les choses les plus difficiles à dire dans notre 
langue ; parlant d'un homme qui veut séduire une femme : 
<c II lui a offert toutes choses pour en triompher sans sa- 
crement. » Ces traits abondent à foison dans l'auteur et 
coulent de sa plume sans effort. 

Des amours entre des jeunes gens contrariés par les pa- 
rents, sont la base de Y Histoire de M. de Terny et de ma' 
demoiselle de Bernay, ainsi que de la nouvelle de M. de 
Jussy et de mademoiselle Fenouil. La première de ces nou- 
velles est insignifiante et ne se sauve que par la brièveté 
du récit. Le cinquième récit, qui traite des amours de 
M. des Près et de mademoiselle de l'Épine, est un des plus 
intéressants de Challes, quoique le fond ne diffère guère 
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des précédents : il montre un père supposant à l'union 
de son fils avec une jeune femme de moindre condition ; 
mais ici le dénoûment est tragique. Si les personnages 
n'appartenaient pas à la bourgeoisie, on croirait retrou- 
ver une certaine ressemblance avec les héros de Manon 
Lescaut, non pas que des Près ait les sentiments du che- 
valier Desgrieux et mademoiselle de l'Épine les instincts 
volages de la charmante Manoh ; mais la manière dont 
est posé le récit, la douleur du héros, sa passion véritable 
se rapprochent du chevalier Desgrieux par les côtés hono- 
rables. Comme d'habitude, Ghalles a laissé un charmant 
portrait de la maltresse, et on ne saurait trop relever uhe 
sèche analyse par ce profil charmant, jeté en quelques 
coups de plume : 

« Vous avez vu mademoiselle de l'Épine, elle étoit extrême- 
ment blanche, grande et bien faite, les cheveux du plus beau 
blond clair qu'on puisse voir au monde. La forme du visage 
ovale, les yeux bleus, comme les blondes les ont ordinairement. 
Sa beauté étoit vive, et u'avoil point une certaine langueur fade, 
si commune à toutes les blondes. Le son de sa voix étoit insi- 
nuant et agréable. Ses manières étoient toutes charmantes et 
sembloient ne demauder que de la tendresse et ne respirer que* 
l'amour. Sa physionomie n'étoil pas trompeuse. 11 est pourtant 
vrai que le plaisir des sens ne la dominoit pas. Pour son âme 
elle méritoit d'obtenir tout ce qu'une femme peut prétendre. 
Elle l'a voit élevée, sincère, franche et libérale, capable de sou- 
tenir un engagement jusqu'au dernier soupir, fertile en inven- 
tions, timide à prendre des résolutions, mais hardie à les exé- 
cuter. Clle étoit désintéressée, bonne amie et plus fidèle maîtresse: 
elle étoit si peu ambitieuse, que je lui ai mille fois entendu dire 
que, si elle avoit été maîtresse d'elle-même, elle auroit préféré 
une vie pauvre et tranquille à une vie remplie de faste et d'hoti- 
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nejur, qu'on ne peut acquérir qu'aux dépens de la sincérité. Elle 
étoit complaisante pour moi, parce qu'elle m'a i moi t, mais elle 
étoit naturellement brusque. Je lui ai vu mille fois faire des 
choses qu'aucune considération humaine n'auroit pu lui faire 
faire ; et elle les faisoit uniquement parce qu'elle savoit qu'elle 
me faisoit plaisir. Elle étoit sans réserve pour moi, passionnée, 
mais sans effronterie; et je l'ai vue assez souvent me recevoir 
dans ses bras et rechercher même mon embrassement dans des 
moments où je connoissois que je lui aurois fait plaisir de m'en 
tenir à ses avances. En un mot, c'éloit la maîtresse et la femme 
la plus accomplie dont on puisse former l'idée. » 

Les parents, chose extraordinaire, ne montrent qu'une 
faible opposition au mariage de M. des Frans et de Sylvie, 
quoique cependant l'union soit d'abord secrète. Dans celte 
nouvelle, Challes a peint un amant trompé par sa mai- 
tresse, ou plutôt un mari trompé par sa femme ; mais ils 
s'aiment tellement que le premier titre leur sied mieux. 
Cette Sylvie est encore une créature ravissante , malgré 
ses défauts , et l'auteur a su employer pour son portrait 
des couleurs d'une grande fraîcheur. Il faut que la réalité 
ait un charme toujours nouveau pour qu'avec quelques 
mots trouvés sans peine, qui semblent couler de la plume 
tout naturellement, un type de femme se dessine si vive- 
ment en quelques lignes ; je ne crains pas plus de rendre 
monotone mon analyse en découpant cette fine silhouette, 
que Challes n'a craint de faire deux portraits pareils. A 
une époque déjà passée , il était de mode , dans la librai- 
rie illustrée , de publier un beau volume ayant pour titre 
les Femmes de Walter Scott, ou les Femmes de Balzac, ou 
les Femmes de Shakspeare, ou les Femmes de George Sand, 
on a môme édité les Femmes de la Bible. Le procédé con* 
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sislait à analyser les différents types des héroïnes de ro- 
mans, à découper la description faite par l'auteur et à 
mettre en regard des vignettes anglaises finement travail- 
lées, dont le charme bourgeois consistait généralement à 
s'éloigner le plus possible de la pensée du romancier ; on 
pourrait presque faire les Femmes de Challes, car sa plume 
les a définies si délicatement et si visiblement, qu'il n'est 
pas besoin de vignettes à l'appui : 

« Sylvie n'avoit au plus que dix-neuf ans : elle étoit d'une 
taille un peu au-dessus de la moyenne, mais faite à charmer, si 
menue que je la prenois facilement entre mes mains toute vétuc 
en corps. Ses cheveux étoient plus longs qu'elle d'un grand 
pied, annclcs, et du plus beau châtain qu'on puisse- voir. Lors- 
qu'elle se fn i soit peigner elle mon toit sur une table, et sa tante 
et sa fille de chambre y étoient occupées. Elle avoit le front blauc 
et uni; les yeux grands, noirs et languissants, à fleur de tèfe : 
ils étoient quelquefois si perçants, qu'on n'en pou voit soutenir 
l'éclat; les sourcils comme les cheveux; le nez un peu aquilin et 
serré, bien fait; les joues toujours vermeilles et couvertes d'un 
vermillon naturel, qui, sur un teint de neige, faisoit un effet 
admirable. La bouche fort petite et riante, les lèvres rondes et 
vermeilles; les dents blanches et bien rangées; le menton rond, 
une petite fossette au milieu, et le tour du visage ovale; la 
gorge faite au tour, d'une blancheur à éblouir: la peau unie et 
délicate. » 

La fin de ce portrait est surtout ce qui me frappe le plus 
comme délicatesse dans la description d'un objet auquel 
notre puritanisme moderne défend de nous arrêter : 

a Le sein montrait, par ses soulèvements réglés, l'agitation 
du cœur dans sa respiration et indiquait une santé parfaite. Elle 
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en avoit peu, mais ferme; et elle me disoit, quelquefois en plai- 
santant, qu'une femme en a toujours assez quand elle en a de 
quoi remplir la main d'un honnête homme. » 

Je ne sais si je suis entiché de mon héros, mais je ne 
me rappelle aucun écrivain du dix-huitième siècle qui ait 
laissé de portrait aussi fin que celui-ci. Quoique la com- 
paraison entre la peinture et la littérature ait été bien des 
fois employée, j'oserai encore m'en servir pour comparer 
ces légers crayons de Challes aux ravissants pastels de La 
Tour, qu'on voit au musée de Saint-Quentin. La char- 
mante Sylvie n'a qu'un tort : elle se repent de sa faute. 
J'ai besoin d'expliquer ce paradoxe : dans la nouvelle, 
Sylvie trompe son amant, il se venge en l'enfermant dans 
une espèce de prison, puis il lui rend la liberté ; Sylvie 
entre en religion et meurt. Tout est bien conçu jusque-là, 
le drame est intéressant, le châtiment naturellement 
amené; mais Challes, craignant que son héroïne ne fût 
pas assez intéressante, a jugé à propos, pour la faire ac- 
cepter sans doute des personnes prudes, de lui faire écrire 
une longue lettre qui fait l'effet d'un post - scriptum inu- 
tile de femme bavardé. Certes, il n'entre dans l'esprit de 
personne que Manon Lescaut n'ait expié, par sa un cruelle, 
les légèretés de sa vie; elle n'a pas besoin de faire un long 
discours avant de mourir, l'abbé Prévost l'a bien compris 
et s'est arrêté à temps. La lettre de Sylvie enlevée, Y His- 
toire de M. des Frans et de Sylvie est un petit chef-d'œu- 
vre de récit. Si je faisais une édition des Illustres Fran- 
çaises, je n'oserais supprimer cette lettre, désirant laisser 
à mon auteur sa pensée pleine et entière ; mais j'avoue 
qu'il faut que le principe d'antimutilation et d'anticensure 
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sait bien ancré dans mon esprit pour résister à la tenta- 
tion. 

J'arrive au dernier récit, intitulé : Histoire de M. Du- 
puis et de mademoiselle de Londê, qui se sépare complète- 
ment des autres nouvelles, toutes jetées un peu dans le 
même moule. Ce Dupuis est un libertin fieffé, cynique, 
qui trompe toutes les femmes avec une rare audace. Peu 
de romanciers ont osé peindre l'amour de cette sorte qui 
est décrit dans la nouvelle avec une grande crudité., et qui 
détaille complaisamment le jeu des sens chez certains 
êtres. Sans être aussi immoral que le remarquable livre 
de Chauderlos de Laclos, il y a certaines parties, surtout 
au début, qui sont trop accentuées pour être réimprimées 
aujourd'hui ; cependant Dupuis est bien loin d'être aussi 
roué que le chevalier des Liaisons dangereuses , il est d'une 
humeur plus gaie, mais de plus mauvais ton. Ghalles a 
poussé la réalité dans ses dernières limites, mais plutôt 
encore dans le mot que dans la chose. On pourrait même 
affirmer qu'il n'a pas l'intention de faire un récit volup- 
tueux , mais qu'il se laisse aller à une certaine crudité 
dans le récit des équipées amoureuses de son héros. Aussi 
le conteur n'a-t-il pas infligé à Dupuis ce fbrrible châti- 
ment qui clôt les Liaisons dangereuses et qui laisse la ré- 
flexion s'ébattre dans le champ du moral et de Y immoral 
en art, tout homme de bonne foi se demandant si , après 
les peintures voluptueuses de Laclos et le châtiment de la 
fin, l'auteur a eu réellement l'intention de faire un roman 
d'enseignement. 

L'évêque Camus de Belley, le plus fécond des roman- 
ciers du dix-septième siècle , écrivait : « Il faut éviter les 
images déshonnêtes et glisser vivement sur les vices, de 
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peut que, voulant insister sur leur blâme, il n'arrive tout 
au rebours de ce dessein, et que la description qu'il en 
faut faire pour en dépeindre la laideur ne laisse des im- 
pressions aux âmes faibles, plus attrayantes au péché, 
que retirantes du mal. » A ce point de vue, les Liaisons 
dangereuses sont un roman condamnable, tandis que Cla- 
risse Harbwe, quoique montrant un séducteur aussi vi- 
cieux, a échappé à l'immoralité et peut être lue par un 
plus grand nombre de lecteurs; mais, je le répète, Challes 
s'en tire par la bonne humeur qui ressort de sa manière 
de raconter , et la crudité des mots et de quelques situa- 
tions tient à l'esprit du temps. 

Le reproche le plus grave à faire à l'auteur est que sa 
nouvelle n'est pas conduite avec tout l'art des précédentes : 
le récit se complique d'autres histoires inutiles. Le liber- 
tin Dupuis devient un mari trop vertueux et trop amou- 
reux pour un homme qui a débuté jeune dans la dé- 
bauche. 

Prosper Marchand dit, dans son Dictionnaire historique, 
que ce récit est l'histoire de Challes : « II seroit à souhai- 
ter pour son honneur, ajoute-t-il, que celte prétention fût 
mal fondée. » Je ne partage pas l'opinion du compilateur, 
libraire et gazetier. Après l'étude attentive des œuvres de 
Challes, ses voyages, le registre exact qu'il a tenu de ses 
aventures et de ses pensées, je n'ai jamais trouvé trace en 
lui de cette débauche de jeunesse dont est atteint M. Du- 
puis dans le récit. Sous l'impression de la première lecture 
du Voyage aux Indes orientales, j'écrivais dans mon livre 
de notes : « Le caractère de Challes éclate à chaque page 
du livre. C'est un Français brave, buveur, mangeur, dis- 
cuteur, philosophe, sincère et ennemi des jésuites. Je me 
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Tétais figuré avec une pointe amoureuse plus prononcée, 
en lisant les Illustres Françaises, où je croyais, comme ses 
biographes, retrouver ses propres aventures à chaque 
pas. » Et, en effet, ce n'est pas un seul des héros qui se- 
rait le portrait de .Challes, et mon opinion est qu'il aurait 
donné plutôt un peu de son sang et de sa propre existence 
à tous ses héros, à Desronais, à M. de Contamine, à 
M. de Terny, à M. des Près, etc. 

Quand on veut retrouver un auteur dans un roman, il 
faut y aller avec prudence, et le meilleur moyen, à mon 
sens, est d'étudier tous ses livres ; si vous voyez reparaî- 
tre dans différents ouvrages certaines figures qui ont des 
airs de parenlé, soyez certain que l'auteur est caché sous 
ces figures homogènes qu'on pourrait croire sorties d'un 
cerveau peu fertile en types, et qui ne sont en réalité que 
le moi dont ne peut se débarrasser le créateur, malgré 
qu'il fasse. A de certaines passions peintes avec complai- 
sance dans plusieurs de ses chefs-d'œuvre, vous reconnaî- 
trez évidemment que ces passion» étaient le souci perpé- 
tuel de celui qui écrivait, témoin M. de Balzac, et X argent 
dont il a décrit avec tant de complaisance le roulement 
dans la société. Je cherche à me rendre compte de Challes 
avec d'autant plus de plaisir et de difficulté, que sa vie est 
obscure, que ses livres sont injustement tombés dans l'ou- 
bli, et que son biographe, le seul qui, par hasard, ait été 
mis à même de recueillir des faits précis et intéressants , 
n'avait pas l'intelligence tournée du côté des esprits vifs 
et bon conteurs. 

Or, dans les sept histoires des Illustres Françaises, six 
traitant d'amour traversé par des parents s'opposant pres- 
que toujours au mariage de leurs enfants , je ne regarde 
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pas comme une hypothèse bien audacieuse d'avancer que 
Challes fut dans sa jeunesse le jouet d'une inclination 
malheureuse, et que des souffrances de son cœur il a tiré 
le fond des Illustres Françaises. L'Histoire de M. des 
Frans et de Sylvie contient un fait qui se rattache de bien 
près à la vie de Challes. 

L'amoureux trompé s'en va en Hollande, où l'envie 
qu'il a de trouver la mort le fait battre en déterminé. Il 
assiste à la défaite des Turcs jui passage du Raab ; mais, 
ne cherchant qu'à périr, et la paix étant faite entre l'em- 
pereur et les Turcs, il passe en Portugal où la guerre était 
allumée contre l'Espagne. 

On verra dans la seconde partie de cette notice la fu- 
reur de voyager qui tenait Challes et qui le poussait dans 
ces mômes pays, également en guerre. Il est encore plu- 
sieurs motifs puisés dans l'extrême réalité des nouvelles 
de l'auteur, dans le peu d'invention qui les caractérise 
(manque de ce qu'on appelle vulgairement imagination), 
et dans le petit nombre de romans qu'a laissés l'auteur. 
Quand la réalité des détails minutieux est poussée très- 
loin, elle étonne le lecteur qui ne se rend pas compte 
comment un auteur peut observer des faits si minimes : 
effectivement il se passe, dans la journée d'un homme, 
des montagnes de petits faits aussi minuscules et aussi 
nombreux que les atomes de poussière traversés par un 
rayon de soleil. Les grands créateurs ne s'occupent pas 
de ces faits et ne les regardent pas : ils les verraient qu'ils 
les jetteraient de côté, car la foule a besoin, pour être 
émue, d'aventures plus puissantes ; mais ceux dont la vie 
tranquille n'a pas été traversée par des événements extra- 
ordinaires et qui n'en sont pas moins doués d'un regard, 
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s'inquiètent des plus petits détails de l'existence inté- 
rieure, y portent une attehtion aussi soutenue que d'au- 
tres prennent aux grandes batailles de l'humanité. Ces 
natures flamandes, quand elles se trouvent lancées dans les 
arts, n'inventent rien et se servent dé Mr ptopfe vie : 
c'est alors que sont décrits les moindres événements de la 
vie et que la littérature compte le Voyage autour de ma 
chambre, en France, et en Angleterre des quantités de 
livres plus intimes encore, à la tête desquels se place 
Charles Lamb. Ainsi est expliqué le charme des Mémoi- 
res dans lesquels le valet de chambre d'un grand homme 
peut quelquefois laisser un livre plus durable que les œu- 
vres de son maître, si la vérité des détails est accusée et 
mise dans un jour convenable 1 . Qui dit réalité dit sincé- 
rité, et la sincérité est le meilleur sauve-gardien d'une 
œuvre. Entré dans cette vole de détails qui sont, du reste, 
j)lus difficiles à manier et à enchaîner que les inventions 
d'Anne Radcliffe, l'auteur tombe dans le danger de ne 
plus inventer. L'alliance des faits réels et des faits inven- 
tés est d'une soudure tellement délicate, le vrai de l'art et 
le vrai de la nature qui tendent à se combattre plutôt qu'à 
se rapprocher, cette fonte de deux éléments opposés exige 
un ouvrier tellement adroit qu'on rencontre rarement de 
ces natures assez heureusement douées pour relier en- 
semble les deux forces. Aussi compte-t-on plus souvent 
deux sortes d'opérateurs dont la méthode diffère essen- 
tiellement, qui comptent d'abord les créateurs et en se- 
conde ligne les observateurs. Les créateurs sont représeti- 

* Dans vingt ans, Byron, qu'on ne Ht plus guère aujourd'hui, sera 
cependant une figure, grâce aux Mémoires que ses amis ont écrits sur 
sa vie. 
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tés le plus directement par Shakspeare, et les observa- 
teurs par l'abbé Prévost. Le beau livre de Manon Lescaut, 
qui n'est qu'un hasard de génie dans la Vie de ce roman- 
cier aux gages des libraires, n'est dû justement qu'à une 
observation de soi-même que le fécoftd écrivaiti, dont on 
ne lit plus les autres romans considérables, ne ptU pas 
transporter dans des œuvres volumineuses. 

Challes appartient à la race des observateurs de soi- 
même : de sa vie. broyée il a tiré sept nouvelles seules 
ment, il ne pouvait guère en tirer davantage, à moins de 
se lancer dans le roman d'aventures. Cette trame d'a- 
mours dé jeunes gens contre le gré de leurs parents, qui 
est la base de six de ses récits, montre combien il avait 
eu l'esprit frappé de ces obstacles d'hymen qui ont dis- 
paru de nos mœurs. 

Il est nécessaire maintenant de montrer quelle fut sa 
vie, et la besogne est facile , puisqu'il a pris soin de nous 
laisser un mémento de voyage contenant jour par jour ses 
moindres actions pendant deux années. 



II 



SES VOYAGES ET AVENTURES 



La vie de Challes est d'autant plus curieuse à étudier 
qu'elle n'a jamais été éclaircie par les biographes ordi- 
naires, ces êtres armés de eiseaux, Qui s'en votlt êhfercheT 
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dans la dernière biographie connue des faits qu'ils remet- 
tent en mauvais français. Les faiseurs de biographies 
m'ont toujours fait penser à cette phrase de Molière qui 
se retourne de tant de manières différentes : « Marquise, 
vos yeux me font mourir d'amour. » L'ouvrier en librai- 
rie, payé d'une façon misérable par les libraires, à tant 
la feuille, se contente de dire : « D'amour vos yeux me 
font mourir, marquise. » Tel est le procédé habituel ; 
aussi ce peu de conscience explique-t-il comment certains 
écrivains courent risque de passer inaperçus pendant un 
siècle ou deux après leur mort. Ne faisant pas partie des 
congrégations littéraires, leur mort ne touche personne ; 
vivants, leurs confrères s'occupaient à peine d'eux, moins 
encore quand ils sont morts, on le pense. Les gazettes ne 
relatent pas leurs derniers moments ; les nécrologes de 
l'année n'en font pas mention, les biographies ne consi- 
gnent pas leurs noms. Les écrivains qui se copient les 
uns les autres ne s'occupent guère si un nom est oublié. 

Il en est arrivé ainsi pour Challes , dont le nom même 
est resté pour ainsi dire problématique, car on ne sut ja- 
mais s'il était noble ou vilain, s'il fallait l'intituler de 
Challes, Challes, ou Dechales, si son prénom était Grégoire 
ou Robert, et enfin s'il fallait écrire Châles, Chasles ou 
Challes, questions de peu d'importance, mais qui démon- 
trent la difficulté d'arriver à la parfaite connaissance de 
sa vie 1 . 

En faisant la traversée pour aller aux Indes, Challes 

* Causant un jour de mon héros avec M. Philarète Chasles, je crois 
me rappeler qu'il me dit que l'auteur des Illustres Françoises était un 
de ses aïeux. Il ne me l'eût pas dit que j'eusse incliné vers cette opi- 
nion : l'aventurer est mort à Chartres, le spirituel professeur du Col- 
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nous a laissé la date de sa naissance : « C'est à pareil 
jour de Saint-Laurent, dimanche, 10 août 1659, que je 
suis né et que ma mère, à ce qu'elle m'a dit, souffrit 
beaucoup, pour rien qui vaille. J'y étois, mais j'ai beau 
rappeler mes idées, je ne m'en souviens plus. Tout ce que 
je sais, c'est que je n'ai jamais valu grand'chose'. » Puis il 
ajoute en note : 

« Ceci est faux : je suis né le dimanche, 7 août 1659, à 
quatre heures quarante-huit minutes du malin, la lune 
dans sa conjonction. Un vieux registre de feu mon père le 
dit ainsi. » 

Mais la date de sa naissance est ce qu'il y a de plus réel 
pour l'éclaircissement de sa vie, comme on va le voir. 
Avocat, écrivain du roi sur les navires, bretteur, philoso- 
phe, gazetier, Challes est un de ces Gil Blas spirituels et 
plus malheureux que leur patron, dont le Sage a tracé un 
dénoûment si vertueux. 

Challes naquit à Paris en 1659 ; en 1677 il se trouvait 
à la bataille de Mont-Cassel ; en 1679 il était clerc chez 
l'avocat au conseil Monceaulx ; en 1682 on le retrouve à 
Amsterdam; en Espagne et en Portugal en 1683 et 1684. 
Les Anglais le font prisonnier en 1687 et l'emmènent à 
Boston ; il visite l'Irlande en 1689; il est envoyé aux Indes 
orientales en 1690 et 1691. Il devient correspondant du 
journal littéraire de la Haye en 1713, peu après la publi- 
cation de ses Illustres Françoises; on a trace de quelque 
correspondance inédite de lui, de 1714 à 1718 : enfin il 



lége de France est né à Chartres; tous deux ont certaines analogies 
dans la manière de raconter qui, je le répète comme un grand éloge, 
e*t toute française* On démontrera un jour la valeur*de ce mot. 

3. 
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est exflé à Chartres en 1719, et les biographes Vont cru 
généralement mort en 1720. 

Tel est à peu près Tordre à introduire dans cette vie si 
remplie d'événements et qui fait regretter que l'auteur 
n'ait pas laissé de mémoires plus étendus. Avec un carac- 
tère aussi vif que le sien, les aventures pleuvaient : coups 
d'épée et coups de bâton, injures , discussions philosophi- 
ques, bombances et grand amour de boisson. 

Sans un de ces vieux libraires-gazetiers, tenant des bé- 
nédictins par la patience à prendre des ilotes, on aurait 
peu de renseignements sur Challes. Mais Prosper Mar- 
chand, qui laissa une grande chambre pleine de morceaux 
de papier dont quelques-uns avaient la^grandeur de l'ongle* 
écrits dans la diabolique et illisible écriture de savant, 
recueillit heureusement, à l'aide de la fcoriversatlon de 
quelques personnes qui avaient connu Challes, des rensei- 
gnements assez précieux. 

« C'étoit, dit le libraire, un fort aimable homme, gai, 
plaisant, enjoué, ce qu'on nomme d'ordinaire un bon vi- 
vant et un agréable débauché; en un mot, un vrai frère de 
la jubilation et un véritable enfant de Bacchus, ne parlant 
presque que de se laver le gosier, et n'usant guère que de 
pareilles formules bachiques , que leur trop fréquente ré- 
pétition rend bientôt fort fades et rebutantes : mais, de 
l'autre, c'étoit un homme brusque, pétulant, emporté, 
mordant, satirique, se déchaînant imprudemment, même 
au milieu de ses parties, contre tout ce qui ne l'accommo- 
doit point. » 

En effet, le portrait n'a pas été chargé par lé biblio- 
phile, et il sera bon de montrer tour à tour Challes buveur, 
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içangeur, brelteur, philosophe et homme de gaie compa- 
gnie. D'après tine lettre de Challes, du 8 septembre 1718, 
tirée d'une certaine collection que le libraire avait entre 
les mains et qui est aujourd'hui perdue, on voit tjue 
Challés montrait quelque orgueil de sa science du dtoit ; 
il avait été reçu avocat au parlement de Paris, et il et se 
dohnbit pouf entettdre assez bien la jurisprudence ecclé- 
siastique, surtout les matières bénéficiâtes, et éh jxtHicU- 
liër Fra-Pàolo. x> En toiit cas, il avait bien peu tonsei-vé 
l'esprit de robe pendant ses expéditions, et il est permis 
d'affirmer que son caractère d'aventurier et son naturel 
emporté produisirent de fâcheux effets parmi ses confrères 
du Palais. 

Challes avait eu pour camarade de classes, au collège 
de la Marche, un jeune homme, M. de Seignelai, qui plus 
tard devint secrétaire d'État de la marine ; à l'aide de 
cette protection il parvint à se faire nommer écrivain dfe 
la compagnie sur le vaisseau l'Éciieil, faisant partie d'une 
flotte commandée par M. Duquesne-Guiton, neveu un 
fameux DuqueSnë. Cette flotte se composait dé six tâtè- 
seatix de guerre : le Gaillard, ttiïseàti, le Plorissant, 
ÏËcueil, le bragon, le Lion, appartenant à la compagnie 
des Indes orientales et transportant des marchands et 
des commis que la compagnie envoyait, plus des prêtres 
de la congrégation des missions étrangères et des pères 
jésuites. 

La mission tout administrative de Ghallëô consistait à 
surveiller les marchandises et à délivret leS vivres embar*- 
qués sur le vaisseau. L'écrivain du roi tenait les clefs des 
magasins , où rien n'entrait ni ne sortait saris sa connais- 
sance. Il veillait aux marchandises jusqu'au lieu de leur 
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destination et les remettait au directeur de la compagnie. 
Quant aux vivres et munitions, il les délivrait sur Tordre 
du capitaine de vaisseau. 

Il faut croire que M. de Seignelai avait une vive amitié 
pour Challes et qu'il tolérait les emportements de sa lan- 
gue, car peu de jours avant de partir, l'écrivain du roi, 
dans sa rage de s'occuper de ce qui ne le regardait pas, 
se lança dans des appréciations contre les jésuites qui, à 
cette époque, pouvaient lui faire perdre sa place. C'est 
lui-même qui a raconté le fait dans son journal : 

« Sur le point de partir pour venir aux Indes, j'allai prendre 
congé de M. de Seignelai. Je vis sortir des jésuites de son cabinet. 
Je lui demandai s'il en passoit aux Indes. Il me dit qu'il en 
venoit six. Je lui dis que l'argent du roi étoît bien mal employé 
pour ces gens-là, plutôt capables de perdre la France de répu- 
tation chez les étrangers que de l'y mettre en bonne odeur... 
Nous savons tout cela mieux que toi, me dit M. de Seignelai, 
le meilleur cœur qui fût au monde, mais d'une vivacité et d'une 
promptitude inexprimable, et qui, dans son feu, rimoit riche- 
ment en Dieu ; et nous en savons encore plus. Nous les haïs- 
sons plus que le diable. Trouve le secret de mettre la vie du roi 
en sûreté contre le poison et le poignard, et je te jure sur ma 
damnation, qu'avant deux mois il n'y en aura pas un en France. 
Quoi, lui dis-je, monsieur, il semble que vous voulez me faire 
entendre que le roi les craint. Oui, il les craint, ajouta-t-il. 
11 n'a que cette seule foiblesse. Il les hait au fond du cœur, et 
ne les estime point. Cependant, lui qui fait trembler tout le 
monde, tremble sous cette exécrable société toujours fertile en 
Cléments, en Chatels et en Ravaillacs. Il tremble aux morts 
d'Henri 111 et d'Henri IV, et n'en veut point courir les risques... 
étant lui-même convaincu par les lettres interceptées, que le 
plus grand et le plus juste prince du monde devient, pour cette 
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sanguinaire société, un homme commun et digne de mort, sitôt 
qu'il s'oppose à ses desseins. » 

é i 

Quoiqu'il fût sincèrement catholique, Challes était aussi 
irrité contre les jésuites qu'un journaliste de la restaura- 
tion ; il leur a consacré, dans les notes de son voyage, 
beaucoup de passages importants. Dans une lettre inédite, 
il s'écrie avec un emportement à la Diderot : « Si je tenois 
le dernier jésuite , je ne ferois aucune difficulté , pour en 
délivrer une bonne fois le monde, de me jeter à corps 
perdu avec lui dans le plus affreux des précipices. » 

« Cet excessif acharnement, dit Prosper Marchand, 
vint de ce que Challes ayant un jour donné un soufflet au 
père Tachard, il fut contraint de lui faire amende hono- 
rable. » Je n'ai rien trouvé de relatif à ce soufflet ; mais 
je sais que la passion a souvent aveuglé Challes et Ta 
poussé à narrer des faits discutables, comme quand il pré- 
tend que les jésuites, pour pénétrer dans le Japon et y 
faire de gros bénéfices, jettent à terre le crucifix, crachent 
dessus et le foulent aux pieds, 'prétendant ne faire insulte 
qu'au métail. 

Avec la mobilité de son esprit, Challes ne pouvait res- 
ter sur le vaisseau, inoccupé, car ses fonctions d'écrivain 
du roi ne lui prenaient que peu de temps ; aussi eut-il l'i- 
dée de consigner dans un journal les faits curieux qui se 
passaient autour de lui. 

a Me proposant d'écrire tous les soirs ce qui sera arrivé dans 
la journée, on ne doit pas espérer de trouver un de ces styles 
fleuris qui rendent recommaudables toutes sortes de relations. 
Mais on peut être certain qu'outre l'exactitude, la pure et simple 
vérité s'y trouvent. » 
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L'auteur a parfaitement rempli le mandat qu'il s'était 
imposé; curieux, observateur, se repliant sur lui-même 
et sachant regarder les autres, Challes donne l'idée d'une 
traversée assez longue, des petits drames qui se passent à 
bord d'un bâtiment, des phénomènes de la nature dont il 
cherche à se rendre compte, et de l'état des consciences à 
cette époque. 

Les écrivains du roi ou de la compagnie étaient en 
général des sortes de fournisseurs ou de détenteurs 
de vivres, dont le métier consistait à grapiller sur les 
provisions du vaisseau et à s'enrichir ; ils ne jouissaient 
pas toujours d'une excellente réputation. Il faut croire 
que leurs livres étaient mal tenus et chargés à dessein de 
rendre leurs comptes indiscutables ; mais Challes était 
un homme d'ordre, un homme à réformes, et à la pre- 
mière inspection, les commissaires n'eurent qu'à louer la 
manièrç.dont étaient inscrits chaque jour, sur son jour* 
nal, les procès-verbaux, inventaires et consommations de 
guerre et de bouche. 

VÊcueil était fourni de provisions énormes à donner 
envie à Sancho de faire la traversée. On n'y comptait pas 
moins de cinq cents poules en cage, de huit bœufs, de 
deux vaches à lait, de quatre truies, de treize cochons, 
de vingt-quatre dindes , de quarante-huit canards , de 
vingt-quatre moutons, de douze oies, de six veaux, de 
trente-six pigeons. « Où se mettre pour respirer? s'écrie 
Challes. Tou4 est plein de cages et de porcs. Nous faisons 
bonne chère et nous buvons de môme. » Challes s'était ar- 
rangé, sans tromper la compagnie et par une économie 
bien entendue , à avoir en cachette vingt-quatre barriques 
de vin d'Anjou blanc qu'il communiquait seulement â 
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MM, Hurtain et de la Chassée, ses supérieurs, qu'il con- 
naissait avant son embarquement et qu'il tenait pour 
d'excellents compagnons. 

«11 a été résolu que j'aurois toujours trois verres dans ma 
chambre, de l'eau pour les rincer, du pain et quelque chose 
pour mettre sous les dents : jambon, pâle, langue, tel que je 
pourrois; et que pour nous avertir, quand nous voudrions nous 
laver le col, c'est-à-dire boire bouteille, le plus altéré de nous 
trois ferait signe aux deux autres, en se frottant le gosier, ce qui 
marquerait qu'il serait altéré ; et que pour lors je nie retirerais 
dans nia chambre où ils viendraient me trouver, j>our y foire la 
petite joie. » 

Quand Challes ne boit pas, il lit tantôt saint Augustin, 
tantôt saint Bernard, Y Imitation, Pétrone, Ovide, Horace, 
Juvérial, Corneille, ftacine, Molière. Ces seuls titres do li- 
vres montrent l'amour qu'il avait pour la grande littéra- 
ture. A la vue du pic des Canaries, toujours couvert de 
neiges, Challes presse de questions un passage^, M. Char- 
mot, philosophe et théologien. 

a L'homme est bien malheureux, dit Challes fi ce sujet, et en 
même temps bien orgueilleux de vouloir, avec de foibles lumières 
et aussi bornées que les siennes, monter et s'élever jusqu'à la 
connoissance de Dieu, qui est un Être incompréhensible; lui, 
qui ne se côhnoît pas lui-même, et qui ne peut rendre aucune 
raison solide et convaincante des simples opérations de la nature, 
qui se passent dans lui-même, et sous ses yeux, qui tiè sont ce- 
pendant que les moindres œuvres de la divinité. Telles sont dans 
lui-même, sa formation, ses cinq sens, la fièvre et le reste : 
hors de lui, le flus et le reflus de la mer, les feux qui sortent des 
montagnes et la neige des pics. » 
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A cette époque les discussions sur la grâce étaient de 
saison. M. Arnauld, les jésuites, le libre arbitre et la pré- 
destination formaient le sujet d'une quantité de libelles et 
de pamphlets que Challes étudiait et commentait ; c'est 
plongé dans les réflexions , que l'auteur des Illustres 
Françaises passait une bonne partie de son temps. 

« Je me fais une nécessité de consommer le temps, dit-il, et 
comment en' rempli rois-je les moments, sans plume ou sans 
livre? Je ne fume ni ne joue. C'est l'occupation des marins, à 
ce qu'on dit : j'en conviens pour les autres, mais ce n'est pas la 
mienne. Combien passerois-je de moments inutiles, si ma plume 
et mon papier n'en remplissoient pas le vide? Corn pi e-t-on pour 
rien les idées tumultueuses et confuses qui frappent l'esprit 
lorsqu'il est livré à lui-même? » 

Cependant il faudrait prendre garde de tenir Challes 
pour entièrement confit en théologie ; les idées se succé- 
daient chez lui avec une certaine rapidité, et il savait être 
aimable suivant les gens avec lesquels il se trouvait; 
pourvu toutefois qu'ils ne fussent ni médecins ni chirur- 
giens, personnages qu'il a traités, s'il est possible, avec 
moins de ménagement que les jésuites.- 

« Comme j'écrivois hier dans ma chambre à l'issue du dîné, 
dil-it, les écrivains du roi, du Gaillard et du Florissant , me 
sont venus prendre à bord, pour aller tous ensemble, avec les 
chirurgiens, arrêter chez Foulquier, apoticaire, l'état des médi- 
caments donnez à nos trois vaisseaux. Je ne m'en sers nulle- 
ment, et les ai laissés faire comme ils ont voulu, n'y connoissant 
rien du tout. Je me suis seulement aperçu que les autres n'y 
connoissent pas plus que moi, et que tous, jusqu'aux chirur- 
giens entre eux, Foulquier compris, se traitoient de bêtes et d'i- 
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gnorants. Peut-être qu'aucun ne mentait; je ne m'en soucie 
point, cela ne me regarde pas. 

)> Pendant que ces excréments d'Esculape ont parlé Emplas- 
lrum t nous nous sommes mis à table : le vin de Foulquier est 
bon; et nous nous y sommes d'autant moins ennuyés, que deux 
demoiselles du Port-Louis étoient venues tenir compagnie â l'a- 
poticaresse. Quand vous devriez dire que je ne vaux pas mieux 
que ce que j'ai valu, vous ne m'empêcherez pas d'ajouter que je 
m'accommoderois fort bien de la femme de l'apoticaire et du 
vin de sa cave, et que je jetterois dans la rue très-volontiers 
toutes les drogues de sa boutique. Nous avons fî#t une partie 
pour souper. L'apoticaresse a voulu être du jeu, quoiqu'elle se 
fût taxée à fournir le bois et te service. 

» Nous nous sommes mis à la triomphe en deux parties liées; 
et ne pouvant y jouer dix, nous avons fait un roi et une reine. 
La dame de cœur est tombée à mademoiselle Foulquier et à moi 
le roi de même couleur. Ayant gagné, nous nous sommes, elle 
et moi, mis dans le coin du feu, et les avons laissés jouer en 
particulier. Imaginez-vous tout ce qu'un effronté peut dire sur 
une semblable rencontre; cette couleur de cœur me donnoit beau 
champ, et j'entrai en lice avec uue femme vive et éveillée, qui 
ne passe pas pour être parfaitement cruelle. Je ne la ménageai 
point, et lui parlai avec tant de feu, que je ne sais à. quoi le tout 
se seroit terminé, si nous avions été seul à seul. Les gens qui 
étaient dans la salle avec nous étoient trop attachés à leur jeu, 
pour prêter l'oreille à ce que nous disions: ilsnem'empéchoientpas 
même de mettre mes mains en course et d'aller au pillage ; mais 
ils auroient vu le reste, et le tout étant animé par une pointe de 
vin, j'aurois assurément fait mes efforts pour pousser l'aventure 
à bout, si nous avions étédans un endroit commode. Je ne dis point 
que j'aurois réussi : je dis seulement que j'aurois fait mon possible 
pour réussir, au hasard d'être battu, ou du moins égratigné. » 

Hélas! il faut s'embarquer par ordre de M. Duquesne , 
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et la jolie apdticaressë resta seule avec le souvenir d'un 
aimable compagnon. Malheureusement ces espèces de ren- 
contres galantes que Challes conte d'une manière si pi- 
quante, sont très-rares dans sa relation de voyages ; et je 
les préfère à ses descriptions de poissons, marsouins, do- 
rades, requins et les phénomènes de mer lumineuse, de 
maladies de l'eau à la mer, qui ne sont plus guère admis- 
sibles aujourd'hui avec les progrès qu'ont faits les sciences 
naturelles. 

Près d'atftrder à Saint -Yago, t'Écueil manque de se 
briser contre les rochers ; le trouble est sur le vaisseau, 
les passagers font leurs dernières prières, les matelots 
perdent la tôte , tout est confusion comme dans une mai- 
son enveloppée par les flammes. Que fait Challes? 

a Pendant ce tintamarre, M. de Ja Chassée et moi, avons mis 
dans notre corps chacun une grosse bouteille de vin, afin qu'en 
cas que nous fussions tous obligés de boire au même tonneau, 
nous ne bussions pas tant d'eau salée. » 

C'est un vrai philosophe, plein de santé, qui se soucie 
assez peu de la vie, une fois qu'il croit ne pouvoir plus la 
défendre. Malgré la tempête le vaisseau aborde heureuse- 
ment à l'ile Saint-Yago, et notre aventurier se met à par- 
courir le pays, à étudier, en arrivant, les maisons* les plan- 
tations , sauf à observer plus tard les înœurs. Il a laissé 
une caricaturé fort gaie du gouverneur du pays qu'il ap- 
pelle « le seigneur Goùbernador. » 

a Lorsque je le vis, il étoit vêtu à ta Françoise. Je ne sais s'il 
avoit sué de l'encre, mais son linge étoit bien noir. Il avoit des 
bas gris de perles, un escarpiii couleur de noisettes d'un demi- 
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pied plus long cjtt'tt ne fallôlt, urt justâocorps de drap gris de 
son ris, une veste de satiti de même couleur, ions deux brodes de 
fleurs de sole de toutes couleurs, trés-délicatement mises en 
œuvres, à présent fort fanées et autrefois vives, et c'est ce qu'il 
a voit de plus beau. Une culotte de damas cramoisi serrée a l'es- 
pagnole étoit dessous avec une épée au moins de six pieds de 
lame, avec une canne très-belle, garnie d'argent, et surtout 
d'une chaîne très-bien travaillée. Si bien, qu'en ajoutant une 
reingrave à sa parure, il auroit fort bien représenté l'original 
du marquis de Mascarille, des Précieuses de Molière. » 

Les débarqués obtiennent de quoi manger, et on va voir 
si Challes était un homme de précaution. On apporte sur 
la table de grands gobelets d'argent portés sur des sou- 
coupes de même métal, l'un et l'autre armoriés. Ces 
beaux vases contenaient de l'eau parfaitement claire, des- 
tinée à faire faire la grimace à un franc buveur ; mais 
Challes, en débarquant dans un pays nouveau, avait pris 
la prêcatitioù de se faire suivre de quatre bouteilles de 
vin ; et lui et son supérieur, M. de la Chassée, boivent 
tranquillement leurs quatre bouteilles à la barbe des in- 
sulaires. 

<c Pour les femmes blanches, dit l'aventurier, on ne les voit 
point. J'ai vu des femmes noires et mulâtres, parfaitement bien 
faites. Celle ehes qui nous avons soupe est de ce nombre : elle 
a les traits fort beaux et même délicats, l'humeur agréable, et 
paroît fort douce et honnête. Son mari est de Lisbonne, aussi 
vilain mâtin que sa femme est aimable. 11 ne la perdit pas de 
vue; je ne sais si ce fut par jalousie. 11 n'auroit pas eu tout le 
tort; il y avoit avec nous un Parisien, nommé Loyer de Renau- 
court, lieutenant d'iufanterie, qui la regardoit d'un air à mettre 
martel en tête à tout autre qu'à un Portugais. Elle eut toute la 
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peine; elle distribua fout, pendant que le magot, assis sur son 
cul comme un singe, une pipe de tabac à la gueule, en retrous- 
sant gravement sa rousse moustache, la regarda faire, en obser- 
vant tout le monde. » 

Challes, au milieu de ses observations dans un pays 
nouveau, n'oublie pas ses devoirs religieux. Il va rendre 
visite à l'évêque : 

« L'évêque est blanc, de Tordre de Saint-François et cordelier, 
du moins son habit le dit ; il est âgé d'environ quarante ans, 
d'un abord très-affable, bien fait de sa personne et parlant bon 
latin ; meilleur théologien que le R. P. Tachard, puisqu'il lui a 
prouvé, par un sec refus, que ce que celui-ci lui demandait étoit 
contraire aux préceptes de Jésus-Ghrist et aux saints canons. 
Il m'a donné sa bénédiction que je lui ai demandée en parti- 
culier. » 

Ce qui me plaît le plus dans Challes, c'est cette exces- 
sive bonne foi qu'il apporte dans toutes les questions et 
surtout les questions religieuses; aussi peut-on lui par- 
donner ses grandes colères contre les jésuites qu'il accusait 
d'entretenir la superstition. Il y a dans son journal un ser- 
mon sur l'éternité, très-ennuyeux, il est vrai, mais fort 
orthodoxe. Le sermon dut son insertion aux ennuis de la 
traversée : quand Challes n'avait aucune actualité impor- 
tante à décrire, il fouillait dans ses souvenirs, et c'est ainsi 
qu'on trouve de temps à autre des échappées qui éclair- 
cissent sa vie. 

En 1682, Challes rencontra à Amsterdam un abbé qu'il 
avait eu pour compagnon de classe; cet abbé faisait partie 
d'une société de « gens de lettres et d'esprit » qui s'assem- 
blaient deux fois par semaine, et qui, après avoir tiré au 
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sort les thèmes d'un discours, se soumettaient à le pro- 
noncer dans la même séance. L'abbé emmena Challes et 
prononça un fort important plaidoyer sur l'éternité, que 
notre aventurier essaye de se rappeler de son mieux, car 
il en avait été frappé, et c'est ainsi que le discours trouve 
place dans le Voyage aux Indes orientales. 

Les événements les plus communs de la via viennent se 
mêler souvent aux plus belles théories de Challes, et c'est 
ce qui fait le charme de sa narration. Ainsi, en mars 1690, 
il nous donne une idée de soa économie et de sa pauvreté 
parisienne : 

a Le vaisseau a roulé d'une si grande force, que mon cornet, 
quoique de blomb, a sauté de ma table sur mon lit, et s'est 
répandu sur l'habit gris de souris que vous m'aviez vu à Paris. 
J'en vas faire ôter le galon ; du reste, la perte n'est pas grande ; 
car, outre qu'il y a près de quinze mois qu'il me sert, on n'est 
pas à la mer sur le quant-à-moi pour les habits, et je ne l'a vois 
mis qu'à cause de Saint- Yago. » 

Puis ce sont des détails qprieux de festins de bord, tels 
que celui offert au commandant de l'escadre Duquesne, 
par le capitaine de l'Écueil : 

a La réception sera magnifique pour un vaisseau en pleine 
mer. Douze pigeons à la compote, quatre langues de bœuf ou 
porc, et un jambon en feront l'entrée, en attendant la soupe. 
Cette soupe sera composée de bœuf frais, de mouton, de deux 
chapons et d'un morceau de lard, avec du ris pour légumes. 
Tout cela fera le bouilli. 11 sera suivi de deux pièces de four, 
d'abatis, et de tripes de cochon de lait; après quoi paraîtra le 
cochon de lait, accompagné de deux dindes, un oye, six poulets 
à la broche et six autres poulets en fricassée. Ensuite feront 
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figure pour le dessert douze biscuits, uo jambon, un pâté de 
canard, du fromage de Grière et de Hollande et deux salades, 
l'une de cornichons et l'autre de casse-pierpe. Le vin de C a hors 
a discrétion, mais pourtant l'œil dessins, n'éfant pas fait pour 
tout venant. Nous tâcherons de faire une table où nous no 
serons que huit à boire de ce vin-là; et pour Jes autres du vin 
de Grave et de Bordeaux en bouteilles. La couleur en est sem- 
blable; et il n'y aura que Duval, notre maître-d'hôtel, qui nous 
servira, qui pourra en faire la différence. » 

Quand Challes a quelque fait de nourriture, de boisson, 
quelque colère contre ces emplastrum d'apothicaire, il ra- 
conte si bien qu'il est impossible de l'analyser. Aussi ai-je 
découpé le plus que j'ai pu dans son Voyage qui, cepen- 
dant, sur trois volumes, en offre près de deux sans intérêt. 
A plus forte raison doit-on citer l'auteur qup,nd, fort de la 
maxime des anciens : Cognoswre te ipsum, il se laisse aller 
à des méditations qu'en mer l'homme le moins méditatif 
sent s'amasser en lui. 

a 11 me suffit de me mettre <Jans la grande chambre du vais- 
seau à une fenêtre ou à un des sabords de l'arrière dans la 
sainte-barbe, et de regarder le gouvernail du navire pour me 
jeter dans une méditation profonde, et pour m'inspircr une 
espèce de mélancolie qui, jusqu'ici, m'a été inconnue. Je me suis 
plusieurs fois arrêté sur cet objet dans mes voyages au Ganada, 
aux îles de l'Amérique, dans le Nord et dans l'Archipel, mais 
jamais mon esprit na été frappé dès idées dont il est présente- 
ment accablé. Je regardois les mouvements de l'eau autour du 
gouvernail comme de simples effets naturels d'une eau repousséc 
ou retenue : mou esprit n'alloit pas plus loin et se bornoit à 
une petite rêverie qui ne prend t rien sur sa tranquillité. Pré- 
sentement* je regarde ces mêmes agitations de l'eau comme 
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une peinture et une image de la vie. Plus j'y fais de réflexions, 
plus j'y reconnois de rapport. D'où vient que ce qui me parois- 
soit autrefois très-indifférent ne m'offre à présent qu'une ma- 
tière de réflexions sérieuses? Suis-je changé? Mon esprif n'est-il 
plus le même? Et pourquoi ce qui faisoit autrefois un de mes 
plaisirs fait-il présentement le sujet de ma tristesse? Est-ce un 
effet de l'âge ? Non, je suis dans la force de cet âge, et n'ai 
point encore atteint celui de maturité. Est-ce un effet de quelque 
maladie? Non, je n'ai jamais été malade que de blessures 
dont le mal a cessé avec la douleur, et je jouis d'une santé 
parfaite. » 

A la suite de celte méditation, qui dénote un esprit sé- 
rieux, viennent des pensées sur l'âme et nécessairement 
les doctrines de Port-Royal. Cela amène une assez bonne 
farce contre Descartes, qui soutient que l'homme seul est 
doué de la raison : 

a Je me souviens qu'étant un jour à dîner avec M. Pjrot, doc- 
teur de Sorboune, il prouva, par deux actions faites à nos yeux, 
que le chien du cocher du maître chez lequel nous mangions 
ayoit plus de raison jju'uh homme qui venoit de sortir, et ajouta 
plaisamment qu'il en çonnoissoit plusieurs qui n'avoient rien 
d'humain aue la figure, et auxquels il sembloit que la nature 
n'avoit mis une âme dans le corps que comme un charcutier 
met du sel dans celui d'un cochon, uniquement pour l'empê- 
cher de mourir. » 

Mais il arriva, pendant le commencement de la traversée* 
un malheur qui priva beaucoup Challes : le capitaine du 
vaisseau, M. Hurtain, mourut, Avec M* I^achassée et 
Çhalles, ils formaient le plus franc trio de bijveurs de l'es- 
cadre. On voit, par le journal de l'aventurier, qu'il était so- 
lide à ses amitiés* car il ne passe pas un jour sans enre- 



y Google 



60 LE RÉALISME 

gistrer le bulletin de la maladie de son ami, et quand son 
dernier moment fut arrivé, il répandit de véritables larmes 
qui n'étaient pas des larmes d'ivrogne. Seulement il s'em- 
portait à tout moment contre la tisane et les médecins. 
« M. Hurtain a été encore saigné ce matin, dit-il, et réduit 
à la tisane, lui qui n'en but jamais. » Il y revient encore le 
lendemain : « Au lieu de vin, de la tisane à un corps aviné. 
Les chirurgiens sont des ânes. Il faut être assidu auprès 
d'un malade, pour êtraguéri de la médecine, maladie plus 
cruelle que toute autre. » 

Bientôt le domestique de Challes tomba également ma- 
lade. Cette fois, entêté dans son système hygiénique, 
l'écrivain empêcha les médecins d'approcher de son do- 
mestique, de le saigner, et surtout de lui donner une cer- 
taine tisane dite royale. L'homme avait la fièvre, un trans- 
port au cerveau, Challes lui fait boire le soir du bon vin 
d'Espagne, pendant la journée du vin de Tursan, et tous 
les matins du vin de Bordeaux brûlé avec de la cannelle, 
du girofle et du sucre, breuvage alors fort à la mode chez 
les Flamands, qui l'appelaient chaudeau. « Mon domes- 
tique a sué beaucoup et s'est tiré d'intrigue en huit jours, » 
s'écrie triomphalement Challes tout fier de sa médecine de 
franc buveur. 

Lecteur intrépide et dans les bonnes grâces du chef de 
F escadre, Challes fait une descente dans la chambre de 
M. Duquesne. 

« Je me suis sauvé dans la chambre de M. Duquesne et j'ai fait 
l'inventaire de sa bibliothèque. J'y ai volé les cinq tomes de 
V Histoire des Juifs, de la traduction de M. Arnauld d'Andilli. Je 
les lui ai montrés après que j'ai été embarqué pour revenir à 
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bord. Il a crié au voleur, mats d'une manière qui me fait croire 
que ses livres ont changé de maître. Sa vue seule est un régal, 
ne montrant que de la joie. » 

A toutes ses qualités, Challes joint une grande bravoure : 
il arrive que des vaisseaux ennemis se rencontrent avec 
l'escadre et engagent un furieux combat. VÉcueil, qui 
jusque-là avait échappé à la tempête, au naufrage, faillit 
disparaître dans une lutte acharnée contre un vaisseau de 
guerre. Le mât d'artimon fut coupé au tiers, toute la mâ- 
ture de rechange hors de service. LÉcueil reçut soixante- 
quatre coups de canon dans son arrière; la chambre du 
commandeur et celle du conseil furent entièrement, dé- 
truites, et on trouva après le combat près de cent \ingt 
moutons, bœufs et vaches fracassés par les boulets. Quoique 
la mission de Challes consistât à veiller à la distribution 
de la poudre et des gargousses, il demanda que son 
domestique le remplaçât à ce poste peu dangereux, afin 
de pouvoir assister au combat sur le pont et d'y prendre 
part 

UÊctœil resta attaché aux flancs de l'ennemi pendant 
plus de trois heures et demie, et ne tira pas moins de 
quatre cent quatre-vingts coups de canon. Quelques jours 
après on rencontra une flûte hollandaise, le Montfort y qui 
paraissait d'une prise facile et dont VÊcueil pouvait s'em- 
parer sans difficulté; malheureusement le capitaine de 
VÉcueil, blessé à la jambe, fut forcé de laisser le comman- 
dement à son second lieutenant, qui, après avoir observé 
l'ennemi, se figura voir sur ce petit bâtiment plus de qua- 
rante hommes armés de mousquets et de grenades, et crut 
devoir continuer paisiblement sa route sans tenter l'abor- 

4 
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dage. Challes, qui jugeait plus sainement, était d'une fu- 
reur inexprimable : 

« On ne m'accusera pas d'avoir eu part à celte lâcheté, quand 
on saura que je lui dis, dans la rage qu'une si infâme poltron- 
nerie me causait: Eh, mort dieu, monsieur, où diable voyez- 
vous ni mousquets, ni grenades? Je ne vois que de pauvres 
diables, assis sur le cul, la pipe à la gueule. Donnons dessus : 
nous les enlèverons comme des corps saints, ou du moins exé- 
cutons nos ordres, et coupons chemin à la chaloupe qui fuit à 

terre. Eh, f , monsieur, mêlez-vous de vos écritures, ai-je eu 

pour toute réponse. Vous avez raison, ai-je repris, nous en vivrons 
plus longtemps. Ensuite je me suis tù, enrageant dans l'âme. » 

L'avçnturier avait d'autant plus raison d'enrager, que 
le petit bâtiment hollandais fut pris par un autre vaisseau 
de l'escadre. Les Hollandais sont vaincus et se sauvent à 
terre, en abandonnant leur vaisseau. 

Ce qui fâche le plus Challes, c'est que l'écrivain du vais- 
seau qui a donné la chasse à la flûte le Montfort a le droit 
au pillage ; tout le monde pille, et même plus que les autres, 
te lieutenant en second de ÏÉcueil, qui a refusé de l'atta- 
quer. C'était un bâtiment de six cents tonneaux, orné de 
douze petites pièces decanon, chargéderiz, qu'il portait aux 
comptoirs des Hollandais dans l'île de Ceylan. Les vases, 
les médicaments, l'argent étaient en abondance sur le bâ- 
timent hollandais. Pour se moquer des matelots et des offi- 
ciers de l'Écueil, le capitaine d'armes de Duquesne vient 
demander à Challes du papier, de la cire et un cachet, en 
lui disant qu'il devait en avoir de reste, puisqu'il ne s'en 
était pas servi. « J'ai outre cela, ce que vous ne savez pas, 
lui dit Challes, c'est qu'il me reste de quoi payer un inso- 
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lent et nu mauvais plaisant. Et en même temps, je lui ai 
appliqué le coup de poing le plus rude et le mieux placé 
que j'aie donné de ma vie. » 

Il se passa pendant l'action un petit épisode qui, sans 
intéresser directement Challes, vaut la peine d'être cité. 
Pendant que matelots, soldats et passagers du bâtiment 
hollandais fuyaient à terre, une jolie Hollandaise* que ses 
forces et son émotion trahissaient, était restée en arrière 
des fuyards. 

a Un matelot s'étoit mis à ses trousses, et comme c'est un 
égrillard qui va bien des pieds, et que cette fille chargée ne pou- 
voit pas suitre les autres, il l'a jointe à l'entrée du bois : il l'a" 
déchargée de ses richesses, et lui a ôté jusqu'à Un très-beau fil 
de perles qu'elle avoit au col, sçs pendants d'oreilles et ses bra- 
celets de diamants, sans que cette fille, plus morte que vive, ait 
dit un mot. Si après cela il l'eût laissée aller, toutes ces richesses 
lui seroient restées; mais le diable, qui se fouri£ partout, lui à 
inspiré de la tentation : il à voulu la satisfaire. Cela se pas soit 
à l'entrée du bois, et cette fille qui n'avoit pas soufflé mot pen- 
dant le vol, s'est défendue de toutes ses forces et s'est mise à 
crier au meurtre et au viol à pleine tête. >i 

M. de la Chassée, « sac à péchés mortels, » fort ami dé 
la joie et du beau sexe, rend à la jeune fille ses bijoux et 
sa liberté. 

Au milieu de toutes ces aventures, Challes n'en conserve 
pas moins un souvenir touchant de ses parents, de ses 
amis. « C'est aujourd'hui les Rogations, écrit-il, et sans le 
poisson nous ferions assurément mauvaise chère. Il y a 
aujourd'hui neuf ans que mon père est mort : perte tou- 
jours nouvelle pour moi. Je vous demande tin Dt profundù 
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pour lui. y> C'est à M. de Seignelai qu'il demande ce De pro- 
fanais, car dans le principe, le Journal du voyage aux 
Indes orientales avait été écrit spécialement pourlui ; mais 
Challes en gardait un double pour lui, avec ses sensations 
intimes; et c'est sur ce dernier que le volume fut imprimé 
à Rouen en 1721. 

Enfin l'escadre arrive à la Martinique, et Challes y ap- 
prend diverses histoires galantes qu'il consigne, et dont la 
conclusion de celle que j'ai à citer fait honneur à Du- 
quesne. 

« Je n'aurois jamais fini si je me metlois sur le pied d'écrire ce 
que je sais de l'histoire scandaleuse de plusieurs nymphes de la 
Martinique. Je ne puis pourtant en taire une, à qui son indiscré- 
tion a coûté trois cents piastres. C'est une grande veuve, bien 
faite et assez belle, âgée d'environ trente ans. Un contre-maître 
de notre escadre avait eu quatre cents écus ou piastres de la 
Flûte, prise le 29 juillet de l'année passée. Il les avoit donnés à 
une nymphe enci, pour une seule nuit. C'était payer un péché 
trop cher. Comme cette femme veut se remarier, elle acheta un 
habit neuf complet et fort propre, et dès le lendemain, changea 
sa figure; et étant en bonne et grande compagnie, la soupe au 
perroquet la fit jaser et nommer un amant si libéral. M. Du- 
quesne Ta su, et en même temps que cet homme avoit en France 
une femme et six petits enfants qui ne subsistoient que du tra- 
vail de leur mère, c'est-à-dire bien pauvrement. Il a fait là- 
dessus une action très-louable: il a fait mettre aux fers le contre- 
maître, et dans le même moment, a envoyé son capitaine 
d'armes avec six soldats chez la charmante, avec ordre de 
prendre tout ce qu'ils trouveroient d'argent chez elle et sur elle, 
et pour cela, de fouiller partout. Ils ont trouvé trois cent seize 
piastres: ils ont eu les seize pour leur peine; et M. Duquesne 
destine les trois cents autres pour la femme et les enfants de ce 
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contre-maître. La nymphe a voulu faire du bruit et se récrier 
sur la violence ; mais M. Duquesne l'ayant menacée de la faire 
passer par les baguettes, elle a été obligée de se tranquilliser et 
de prendre patience en enrageant. Et au bout de huit jours, 
M. Duquesne a fait appliquer au conlre-maUre vingt coups de 
corde sur les épaules et les reins, le ventre sur un canon» tout 
de même qu'aux voleurs. » 

J'avais oublié un trait de Challes, pendant le voyage, 
qui se plaint d'être obligé de subir un sermon ennuyeux. 

a Notre aumônier nous a fait cet après-midi un sermon sur la 
Passion, et nous a tous menacés de nous en faire encore un 
autre le jour de Pâques, sur la résurrection du Sauveur. Tant 
pis, s'il tient parole, et qu'il soit aussi long que celui d'aujour- 
d'hui; car quoiqu'il soit bon religieux, bon ecclésiastique et sa- 
vant, il n'est certainement pas bon orateur, et je ne suis pas le 
seul qu'il ait ennuyé : il pense fort juste, mais son élocution ne 
répond point à son zèle. 11 n'a satisfait que les Bretons, ce qui 
n'est pas difficile. Qu'un prédicateur parle beaucoup des anges, 
des saints et du diable ; qu'il les mêle ensemble en fricassée, ou 
#n salade, comme dit M. de la Chassée, il a toujours fort bien 
rempli son action. » 

Ces Bretons qui paraissent si dévols d'ailleurs, Challes 
les soupçonne de lai avoir volé vingt-cinq écus dans sa 
chambre : « Tout le monde va à confesse, dit-il, et personne 
ne restitue. Est-ce que les Bretons sont en môme temps 
ivrognes, larrons et dévots? Je n'y connois rien, sinon 
qu'ils devroient opter. » 

C'est en arrivant aux îles que sa colère contre les jésuites 
reprend Challes. Il prétendait avoir examiné attentivement 
leur conduite dans le Canada, et son opinion était que non 
le zèle de la propagation de la foi, mais plutôt l'amour du 

4. 
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lucre et de la richesse les menait si loin . Suivant dhailes, les 
jésuites étaient possesseurs d'immenses quantités de dia- 
mants et de pierres précieuses qu'ils avaient acquis à vil prix, 
des Banians, en les suivant sous le prétexte de les convertir ; 
mais ces trésors les embarrassaient, et, pour les mettre 
en sûreté, ils n'avaient imaginé rien de mieux que de faire 
confectionner, par un ouvrier habile et dévoué, de certains 
souliers à talons de fer, recouverts de cuir noir; ces talons 
de fer creux leur servaient de coffrets et contenaient des 
diamants et des joyaux dont ils faisaient commerce. Un 
nouveau converti entre dans l'ordre des jésuites, et il se 
lève un matin en se donnant, par dévouement, la pieuse 
mission de décrotter les souliers des bons pères. Il ignorait 
le secret, et, tout en maniant les souliers, il entend remuer 
quelque chose dans les talons. Voilà que la peur prend cet 
homme qui frémit d'avoir osé toucher à des souliers qu'il 
regardait comme des reliques, rien que pour avoir été 
chaussés par les jésuites. Il crie au secours, un Portugais 
arrive : moins scrupuleux que le néophyte, il ouvre uu 
talon de souliers, s'empare de six diamants bruts, visite 
ainsi les souliers de toute la communauté et fuit avec un 
énorme butin. Challes prétend que celle histoire en resta 
là; les jésuites préférèrent perdre leurs diamants plutôt 
que leur réputation. 

Le retour ne fut pas aussi heureux que l'allée, car l'équi- 
page fut souvent décimé par la lièvre et les diverses ma- 
ladies auxquelles sont sujets les marins. Challes voyait la 
moitié de l'équipage mourir sous ses yeux sans craindre 
la mort. Il fut cependant atteint à son tour et il se traita 
sans médecin, ni apothicaire, comme il avait traité son 
domestique : 
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« J'ai lu les Mémoires de M. de Bassompierre, et me sdts servi 
de son remède allemand, c'est-à-dire qu'hier au soir, sans en 
rien dire à qui que ee soit, je vuidai moi seul quatre bouteilles 
de vin de Grave et en bus plus de cinq pintes mesure de Paris, 
sans rien manger du tout. J'ai sué, vomi et dormi comme un 
porc: je suis bien foible et j'ai la tête entre deux marteaux; 
mais je n'ai point eu de fièvre. Je donne ceci au changement de 
climats qui dérangent la machine. » 

En arrivant au Fort-Royal, en juillet 1691, Challes 
apprit la mort dô son protecteur M. de Seigùelai : 

« Que devins-je? je ne puis encore l'exprimer. Je ne comptai 
pour rien l'espérance perdue de ma fortune, que j'avois fondée 
sur ses bontés pour moi. Je ne regrette que lui, et la perte que 
la France faisoit d'un homme qui commençait à suivre les traces 
du grand Golbert, son père, seul et unique ministre qui ait 
véritablement connu de quelle utilité le commerce étoit à la 
France. » 

Des ennemis se dressent : on est jaloux des distinctions 
et de la haute position que Challes a sur l'escadre, on le 
dénonce, mais il connaît l'homme : 

<t Le lendemain l'un des deux m'insulta à l'embarquement de 
la chaloupe de VÊcueil, qu'il vouloit commander, quoiqu'il ne 
fût pas du vaisseau. Je ne le souffris pas. Il mit l'épée à la main, 
et moi aussi : il ne s'en est pas bien tiré, puisque tout blessé 
qu'il est au bras, il a été mis aux arrêts jusques à avant-hier au 
soir, et n'en est sorti que parce qu'il a fallu partir. S'il n'est 
pas content, la corde est au puits. Mais pour l'autre, quand je 
de v rois me pendre, si je le trouve sur le pavé du roi, il n'en 
sera pas quitte à si bon marché, ou il sera plus méchant que 
moi. » 
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C'est à dater de cette époque que se termine la vie de 
voyages de Challes, auquel j'ai cru devoir ajouter le titre 
(l'aventurier, sans y attacher d'intentions blessantes. On a 
pu voir par les nombreuses citations découpées à dessein 
dans le Voyage aux Indes orientales, le caractère pétulant, 
plein de bon sens, curieux et chercheur de l'homme que 
je tâche de mettre en lumière, croyant de bonne foi que la 
postérité s'est trompée à son égard. Il est nécessaire main- 
tenant de le suivre dans sa carrière d'auteur et de gazetier, 
période peu éclairée de la vie des écrivains à cette époque. 



III 



LE JOURNALISME A LA FIN DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 



Rendu à la vie civile, sans protecteur désormais, trop 
fier sans doute pour s'en créer de nouveau, arrivé à 
un âge où ses aventures passées se dessinaient plus clai- 
rement dans son esprit, Challes, ainsi qu'il est arrivé à 
beaucoup d'autres qui ne sauraient faire autre chose, de- 
manda des ressources à sa plume. Il se fit auteur et publia 
les Illustres Françoises en leur adjoignant un sous-titre 
très-développé, comme il élait de mode, afin de piquer la 
curiosité des lecteurs : « LES ILLUSTRES FRANÇOISES, 
Histoires véritables; où Von trouve, dans des caractères 
particuliers et fort différents, un grand nombre d'exemples 
rares et extraordinaires, des belles manières, de la politesse 
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et de la galanterie des personnes de l'un et de l'autre sexe de 
noire nation : imprimé à la Haïe, cher. Abraham de Nondt, 
en 1713, en 2 volumes, tn-12. » On ignore complètement 
quelle fut la vie de Challes, de 1691 , époque de son débar- 
quement des Indes, à Vannée 1713, où il mit au jour les 
deux volumes qui devront un jour figurer en belle place 
dans Thistoire des romans. Le métier d'auteur, qui de- 
mande près de quinze ans à notre époque avant de con- 
duire à une certaine réputation, devait être excessivement 
pénible à la fin du dix-septième siècle. Le roman ne pé- 
nétrait pas alors dans toutes les classes de la société ; les 
acheteurs étaient rares, les libraires plus rares encore, le 
salaire de l'écrivain minime ; avec cette intolérance de lan- 
gage, cet emportement, ce bon sens, cette franchise qui 
distinguent Challes, il est facile de s'imaginer quel trouble 
il dut jeter dans la république des lettres , quelles colères 
il excita dans les cénacles littéraires, quel ressentiment il 
eut à supporter de la part de ses confrères. 

« Je laisse aller ma plume comme elle veut, » écrit-il 
quelque part : il pouvait en dire autant de sa langue. On 
n'a nulle trace de sa liaison avec des écrivains de son 
temps ; mais, le fait est certain, un homme de lettres n'a 
jamais vécu entièrement séparé de ses confrères, du moins 
pendant les deux tiers de sa carrière : cela tient au métier. 
Le misanthrope Jean-Jacques ne se condamna à l'isole- 
ment qu'à la fin de sa vie. Je rencontrai un jour en che- 
min de fer deux maçons qui discutaient beaucoup sur le 
crépit d'une maison près de laquelle le convoi s'arrêtait. 
Ils admiraient ce crépit et se demandaient quel était l'ha- 
bile ouvrier qui en était l'auteur. Cela me fit sourire d'a- 
bord , et , en reportant mes idées sur le Paris littéraire , je 
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trouvai que les écrivains agissent également comme les 
maçons, s'inquiélant perpétuellement de leur art et y con- 
sacrant les trois quarts de leur parole. 

Challes ne cite qu'un homme de lettres avec lequel il 
avait été en relations, et il n'en parle guère que pour dire 
qu'il a beaucoup bu et mangé atec lui, c'est Saint-Évre- 
ïnond, qu'il rencontra à Londres, où l'avait fait exiler une 
lettre satirique contre le cardinal Mazarin. 

A l'acharnement qu'il apporte contre l'abbé de Choisy 
toutes les fois que l'occasion s'en présente, il est présu- 
mable que Challes se rencontra avec cet excentrique abbé, 
ce Casanova en jupon , qui se plut à jouer le rôle d'her- 
maphrodite une partie de sa vie ; mais je ne crois pas que 
l'abbé de Choisy ait jamais prononcé lé hotn de Challes 
dans ses nombreux écrits. 

Il est fâcheux qu'on n'ait pas plus de renseignements 
sur les rapports entre les auteurs français et les impri- 
meurs et libraires de la Hollande ; cependant j'ai trouvé 
dans le Journal littéraire de la Haye, qui commençait à 
l'époque où se publiait le roman de Challes, un article de 
critique très-remarquable sur son livre : 

« Quoique L'amour ait fourni aux Grecs la matière de leurs 
poèmes, aux Arabes celle de leurs contes, aux Espagnols celle 
de leurs nouvelles, aux Gaulois celle de leurs fabliaux, aux Fran- 
çois celle de leurs romans et de leurs historiettes ; quoiqu'il soit 
d'ailleurs la cause de la plupart des enivrements qui composent 
toutes les histoires du monde ; l'amour, inépuisable dans les res- 
sources qu'il a pour varier la scène, fait naître tous les jours de 
nouvelles aventures, et trouve aussi tous les jours de nouveaux 
historiens pour les publier. 

» Le livre des Illustres Françaises contient sept histoires dont 
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la lecture peut extrêmement attacher ceux qui aiment à s'in- 
struire des anecdotes de la galanterie. L'on peut juger combien 
les aventures en sont intéressantes, combien les incidents en sont 
touchants, par la pitié, la tendresse et la surprise qu'elles cau- 
sent et par l'émotion générale qu'elles laissent. 

» L'auteur a pourtant négligé le tour ordinaire des romans, 
et son stile pèche même quelquefois contre l'exactitude et la 
noble simplicité du stile familier. J'en suis d'autant plus surpris 
qu'il s'attend bien qu'on le chicanera sur cet article, et qu'il 
croit même que, pour cette raison, quelques lecteurs condamner 
ronl tout l'ouvrage. Il est vrai qu'il s'excuse sur ce que la 
naïveté de l'histoire a voulu cela pour la plus grande partie. 
Il ajoute que s'il avoit écrit des fables, il auroit été le maître 
des incidents , qu'il auroit tournés comme il auroit vou- 
lu; mais que ce sont des vérités qui ont leurs règles toutes 
contraires à celles des romans; qu'il a écrit comme il au- 
roit parlé dans un stile purement naturel et familier; qu'il 
espère néanmoins qu'il n'écorchera point les oreilles délicates et 
qu'il n'ennuiera pas le lecteur. 11 convient aussi qu'il y a des 
fautes d'anachronisme, mais qu'il les a faites exprès pour dé- 
tourner d'autant plus les curieux des idées que la lecture de 
' ces Histoires pouvoit leur donner. Les noms propres qu'on y 
trouve sont des noms françois, connus surtout à Paris; mais, dès 
le commencement de sa Préface, l'auteur avertit les curieux 
qui voudront déterrer les noms de ses héros et de ses héroïnes 
qu'ils prendront une peine fort inutile, et quHl ne sait pas lui- 
même quels ils êloient, ou quels ils sont, ceci n'étant que des 
histoires différentes qu'il a entendu raconter en différents temps, 
et qu'il a mises en écrit à ses heures perdues; ce que l'on doit 
croire avec d'autant plus de raison que la manière de conter de 
cet historien fait fort bien voir que la ville et la cour lui sont moins 
connues que la province, outre que le tour et le stile, comme 
nous l'avons déjà remarqué, n'affectent point les termes du ro- 
man. 11 veut bien toutefois qu'on appelle de ce nom cet ouvrage; 
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Mon roman et mes histoires, comme on voudra les appeler, dit- 
il, tendent à une morale plus naturelle et plus chrétienne que 
les romans ordinaires, puisque, par des faits certains, on y voit 
établie une partie du commerce de la vie. Il prétend sans doute 
que, de ces faits, on doive 4irer des réflexions pour la correction 
des mœurs. C'est ainsi qu'on doit faire de toutes sortes de lec- 
tures, et surtout de celles de celte espèce d'ouvrages, qui sont fort 
propres à échauffer l'imagination et à séduire le cœur, si on 
les lit dans celle vue, et fort capables d'émouvoir agréablement 
Tàme et de la former pour le commerce du monde, si on en 
accompagne la lecture de bonnes réflexions. 

» L'historien avoue, comme il est vrai, que le commencement 
de son histoire est un peu embrouillé pendant cinq ou six feuil- 
lets; et la raison qu'il en donne est, qu'il a suivi, pour la 
liaison de ses histoires, la première idée qui lui est venue dans 
l'esprit, sans s'appliquer à inventer une économie de roman. 
Quelqu'un, jaloux du respect qu'on doit au public, altaqueroit 
l'auteur sur cette excuse, et l'assureroit fort qu'un homme qui, 
de bonne volonté, donne un livre au public, ne doi t. point suivre la 
première idée qui lui vient dans V esprit, mais chercher, eu conser- 
vant la vérité, Tidée qui peut mieux faire entrer son lecteur dans 
ses matières. Il mérite, toutefois, qu'on lui pardonne cette néglÊ- 
gence; parce qu'il est vrai que, l'obscurité dont il parle, ne se ré- 
pand pas sur ce qui suit, où il n'y a rien d'obscur ni d'embrouillé. 
» On voit dans la première histoire le caractère de deux amants, 
sages autant qu'amoureux, attendre du temps l'accomplissement 
de leurs désirs; sans abuser de l'occasion qu'ils avoient pour les 
satisfaire. Et ce ne sera pas saus plaisir qu'on apprendra la con- 
duite d'un père, homme d'esprit, qui ménage leurs inclinations 
en s'y opposant, et qui unit enfin ces deux amants en quittant 
la vie. Il est vrai qu'il y a une action dans la conduite de cet 
homme, qui ne paroît point de son caractère. L'auteur auroit 
dû ou la supprimer ou la changer. Si toutefois l'exactitude et la 
vérité l'ont obligé de ne les point passer sous silence, souvenons- 
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nous que lo premier fonds de notre nature est la fragilité et l'in- 
constance, et qu'il n'y a point d'homme d'une conduite si suivie, 
qu'il ne s'en écarte quelquefois, même à son propre étonne* 
ment. 

» La seconde histoire nous donne un bel exemple de ce que 
peut la beauté et le mérite dans une fille, et de ce que peut un 
amour sincère et de bonnes manières dans un amant. D'un 
côté, la maîtresse, quoique d'une basse naissance, parvient au 
mariage d'un homme d'une distinction très-considérable. De 
l'autre, l'amant ne gagne pas seulement le cœur de cette belle, 
mais encore dispose si bien sa propre mère, que malgré son 
ambition, elle est touchée par la bonté du choix, et approuve 
un mariage si disproportionné, jusqu'à en faire dans la suite 
tout son plaisir. 

» On ne peut lire la troisième histoire sans être animé de 
haine et de courroux contre la cruauté d'un père; sans s'inté- 
resser extrêmement à la sincérité du cœur et à la constance de 
deux amants; et sans participer avec émotion et aveo plaisir à 
l'aventure qui les unit malgré l'envie. 11 y a certaines expres- 
sions et quelques détails dans cette histoire, comme dans pres- 
que toutes les autres, qui pourront être simplement coudamnées 
par les femmes raisonnables, et qui pourront, devant le monde, 
faire jeter le livre aux fausses prudes. 

)) La quatrième de ces histoires nous donne l'exemple d'une 
fille amoureuse, qui ne met point de bornes à sa passion, et qui, 
par des moyens aussi violents que criminels, oblige son amant à 
' prendre un parti qui puisse le conduire à la potence. Mais cet 
excès, tout condamnable qu'il est dans cette belle, se trouve ré- 
paré par la fermeté de sa conduite. Sa réputation déniée est ré- 
tablie avec honneur; et l'histoire a raison de dire qu'une fille qui 
a eu de la foiblesse pour un amant, doit, pour son honneur, 
soutenir son engagement toute sa vie ; n'y aïant que sa con- 
stance qui puisse faire oublier sa fragilité. 

» La cinquième histoire donne une preuve funeste que l'am- 

S 
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hitien et l'intérêt sont capables de détruire les plus tendres sen- 
timents de l'humanité. Un père contre un fils, une mère contre 
sa fille se portent à des cruautés qui font horreur à la nature. 
L'âme du lecteur, pleine d'indignalion cl de colère, ne sent ses 
passions que s'augmenter par la pitié qu'inspire la fin de cette 
aventure déplorable. 

» Celle qui suit n'est pas moins tragique. Elle nous pareil, 
autant qu'aucune autre de ces deux volumes, propre à fournir 
«rutiles réfleiions. On y trouvera un exemple remarquable de la 
malice du cœur de l'homme. On y apprendra combien Ton doit 
se garder de condamner sou prochain sur des points même très- 
circonstanciés et pour ainsi dire prouvés. L'on y verra l'extrême 
tendresse d'un amant, après avoir causé son bonheur, faire le 
plus cruel malheur de sa vie. L'on y eonnoîtra que la fureur et 
la rage la plus violente est celle qui est causée par un amour 
extrême et outragé. L'on y admirera la sincérité, l'esprit, la gé« 
nérosité, la tendresse parfaite et la noblesse des sentiments de 
Sylvie de Buringe, héroïne de celle histoire. Plein de respect, 
d'estime et d'admiration pour elle, on n'entendra qu'avec une 
surprise extrême l'infidélité où son mari la surprend; et, mal- 
gré cette faute, l'on sera d'autant plus sensible à ses malheurs 
que son oaraotère, en tout admirable, ramène aux premiers set*» 
timents d'estime et d'admiration, qu'en avoit conçus pour elle. 
Caractère vraiment héroïque et des plus louchants que j'aie 
jamaia vus. 

a Le. septième histoire, fort inférieure à toutes les autres, est 
le récit de tous les tours d'un libertin. On ne trouve pas ee réeit 
trop bien à la suite du précédent, à moins qu'on ne le considère 
comme une fable a la suite d'une tragédie. Cette histoire, toute- 
fois, peut avoir beaucoup d'utilité. Le caractère du conteur qu'on 
y fait parler est si scélérat à l'égard des femmes, que celles qui 
s'en instruiront pourraient en tirer de justes sujets de méfiance, 
, pour se garder de la fourberie de leurs amants, si lorsque le 
cœur est pris la réflexion pouvoit conserver le reste. 
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» Il est fâcheux que dans ce livre, fort bon en son espèce, Tau? 
leur ait répandu quelques idées de superstition qui peuvent on 
imposer a la faiblesse de plusieurs personnes. Tel est peut-êlro 
ce qu'il dit touchant les alliances que Ton contracte en tenant un 
enfant sur les fonds de baptême. Tel est encore ce qu'il rapporte 
des secrets de Galouïu pour se faire aimer des femmes, et de la 
prédiction de la mort de cet homme. 

» L'auteur promet une suite à ses histoires, s'il apprend que 
ces volumes aient été bien reçus du public : il a même laissé 
des pierres d'à l te» te. Ceux qui aiment ces sortes de lectures, lui 
seroieut obligés s'il coniinuoit son ouvrage; mais nous appre- 
nons que le manuscrit de ces histoires est si vieux, qu'il y a 
lieu de présumer que l'auteur n'est plus en état d'en faire. » 

Certainement cette critique vaut beaucoup de critiques 
de nos gazettes actuelles : elle est sérieusement faite, ana- 
lyse consciencieusement chacune des Nouvelles de l'auteur 
et donne une idée des Revues de l'étranger, car cette Ga- 
zette littéraire de la Haye est une véritable Revue, parais- 
sant deux fois par mois en 1 volume in-12, comportant 
beaucoup de matières. 

Cependant je doute fort que l'article en question ait été 
spontané et que le critique Tait rédigé sans connaître 
l'homme. N'oublions pas que la première édition des Il- 
lustres Françoise* était imprimée à la Haye et que la Ga- 
zette liuéraâre se publiait dans la même ville; motifs qui 
donnent à croire que Challes avait dû avoir quelques rap- 
ports avec les journalistes du lieu. 

Quoique tout cela soit difficile à démêler, il existe heu- 
reusement une réponse de Challes à cet article, car on a 
rarement vu un auteur entièrement satisfait d'une cri- 
tique. Le dernier paragraphe avait surtout blessé l'a* 
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venturier, que le rédacteur traitait un peu légèrement 
d'homme incapable, par son âge, d'écrire à l'avenir de 
pareilles nouvelles, et voici la réponse qu'il y fit : 

« Voilà, Messieurs, une très-fa usée présomption et qui ne me 
platt nullement. Franchement je n'aime point qu'on présume 
ma mort, encore moins qu'on me la pronostique... Je suis, grâce 
à Dieu, en très-bonne santé, et sans aucune envie de faire si tôt 
le vilain voïage de l'autre monde. Si le manuscrit paroi t vieux, 
c'est que le fripon qui Ta donné au libraire, Ta fait passer par 
tant de mains, que dans sa course, il a contracté un air de 
vieillesse, dont son auteur est encore exempt, et ce sera encore 
longtemps suivant le cours ordinaire de la nature... » 

Prosper Marchand dit qu'à propos de cette lettre, Challes 
entra en relation avec lès journalistes et devint depuis un 
de leurs principaux correspondants. J'ai cherché avec un 
grand soin dans les collections de la Gazette littéraire de 
la Haye, pensant y rencontrer quelques critiques de ro- 
mans nouveaux, et curieux de voir Challes y exposer ses 
doctrineslittéraires, mais je n'ai trouvé que des comptes ren- 
dus d'ouvrages de discussions religieuses, d'après lesquels 
je n'oserais affirmer reconnaître la manière de Challes. 

Il traduisit un volume du Don Quichotte de l'édition de 
Filleau de Saint-Martin, ceci est constaté par deux frag- 
ments de correspondance extraits d'un assez grand nombre 
de lettres que l'aventurier écrivait aux libraires de Hol- 
lande, de l'année 1714 à 1718 : 

« Il semble qu'il soit de ma destinée qu'on me vole tous mes 
manuscrits. Un sixième tome de Don Guicholle a été imprimé 
à Lyon chez Thomas Àmaubry... Je le réclame. Il est mis sous 
le nom de M. Saint-Martin. Or, je puis vous assurer que ce 
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M. de Saint-Martin, tel soit-il, est un archifourbe, qui n'a rien 
mis à l'ouvrage du sien, que des impertinences et des manques 
de bon-sens 

» Je crois qu'il m'est permis de me plaindre publiquement 
d'un pareil rapt; et j'en demande en un coin du Mercure acte 
public : Intelligenlibus pauca. 

» ... Je suis si choqué de ce sixième Urne, que je déclarerons 
mon nom, plutôt que d'en laisser l'honneur au sieur de Saint- 
Martin. » 

Querelle littéraire assez obscure, .qui ne pouvait être 
expliquée que par Prosper Marchand, possesseur des cor* 
respondances de Challes, et qui n'en a pas fait un emploi 
très-intelligent; Il avoue bien dans une note qu'il croit 
que les tomes Y et YI ne sont pas de la main de M. Filleau 
de Saint-Martin , mais il ne soutient pas assez les droits 
de Challes qui, dans ses lettres de 1718, doit être assez 
malheureux, aux gages des libraires, leur victime, et qui 
s'en va finir misérablement à Chartres. 

A part les Illustres Françaises et ce volume de Don 
Quichotte, Challes ne publia plus rien de son vivant. Le 
Journal d'un voyage aux Indes orientales ne parut qu'a- 
près sa mort et sans nom d'auteur. La préface, datée de 
Rouen , du 15 mars 1721, annonce que cet ouvrage a été 
trouvé manuscrit dans le cabinet de l'auteur, après sa 
mort. Le rédacteur anonyme du court avertissement qui 
précède ce journal de voyage, signale l'auteur comme dé- 
gagé des préjugés vulgaires, bon catholique romain, mais 
ne pouvant souffrir la persécution et voulant qu'on laissât 
à chacun sa liberté de conscience. 

Dans une lettre du 8 septembre 1718, Challes reconnaît 
lui-môme qu'il a passé ou plutôt voltigé de place en place, 
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ajoutant que sa sincérité a dérangé sa fortune de toutes 
parts. Est-ce de là que vint cet exil mystérieux sur lequel 
les détails manquent et qui relégua l'aventurier en pro- 
vince, où il mourut ignoré? 

Prosper Marchand, lui-môme, éclaircit à peine la ques- 
tion : « Se déchaînant, dit-il, particulièrement contre les 
moines et les ecclésiastiques, et surtout contre la constitu- 
tion et ses défenseurs, ce fut fort probablement par quel* 
qu'une de ses saillies imprudentes ou indiscrètes qu'il se 
fit enfin chasser de Paris et reléguer à Chartres, où il vi- 
voit assez mesquinement en 1719 ou 1720. C'est là tout 
ce qu'on sait avec quelque certitude touchant la personne 
de M. de Challes. » 

Challes avait écrit un livre intitulé les Tablettes chrono- 
logiques, qui resta manuscrit et qui est perdu aujourd'hui ; 
mais ce livre n'eût pas ajouté un fleuron de plus à sa cou- 
ronne, à en juger par l'aperçu qu'il en donne dans une de 
ses lettres : 

(( Cet Ouvrage auquel j'ai apporté toute l'application dont je 
suis capable, et qui m'a coûté, outre le temps, une infinité de 
visites dans les bibliothèques de Paris, est un raccourci de ce qui 
s'est passé depuis la naissance de Jésus-Christ jusques à l'an- 
née 4702. Tous les princes, qui ont régné, y sont nommés. Le 
plan de M. Marcel y est suivi et corrigé dans les endroits où il 
' s'est trompé; et je crois que la chronologie y est très-exacte. J'y 
traite de l'empire romain jusques à la mort de Théodose. Je le 
divise pour lors en empire d'Orient et d'Occident, sous Honorius 
et Àrcadius, ses enfants : et cela me sert d'époque, parce que 
ces deux empires ne se sont pas réunis depuis. Je fais voir la 
perle de l'empire grec, que je conduis jusques à 4455, que Ma- 
homet Il s'empara de Gonstantiuople. J'en fais voir les causes, 



y Google 



LE RÉALISME 79 

et le concile de Constance n'y est pas épargné. Je reviens à l'em- 
pire romain ou d'Occident et fais voir pourquoi et comment les 
papes, de simples évêques, vassaux, domestiques et dépendants 
des empereurs, sont effecli veinent devenus empereups eu\- 
mèmes,et sont encore actuellement assis sur le trône des Césars, 
aussi bien que sur la chaire de saint Pierre. Grégoire Vil et Ma- 
thildey sont peints d'un crayon fidèle. Je fais voir... le malheur 
qui est arrivé à la France d'avoir retiré chez elle des pestes aussi 
dangereuses que la cour de Rome et des prélats ambitieux; et 
que, c'est ce qui a produit mille infâmes monopoles, qui ont 
défiguré l'Église gallicane. J'y fais voir d'où viennent les ri- 
chesses de l'église, et l'indigne abus qu'en font ceux qui en jouis- 
sent. J'y fais voir ce que c'est que l'excommunication. En un 
mot, j'y développe toute la cour de Rome et ses maximes. >» 

A la suite de ce pamphlet, il faut encore citer une bro- 
chure heureusement inédite, et qui ne pouvait que nuire 
à la réputation de Challes. D'après le petit fragment que 
le libraire Marchand en donne, on sent déjà les journa- 
listes corrompus et libertins du dix-huitième siècle , tels 
que le sieur Ghevrier, auteur du Colporteur : 

« Un libraire, dit Prosper Marchand, me montra un jour un 
autre manuscrit, que je reconnus pour être Irès-certainement 
de même écriture que le Journal du Voyage aux Indes orien- 
tales, mais dont je ne saurois me rappeler le titre, ni même 
assurer s'il en avoit effectivement un. Tout ce que j'en puis dire 
est que c'étoit une espèce de chronique scandaleuse de quantité 
de familles de Paris, parmi lesquelles celles des financiers, par- 
tisans, maltoliers, etc., n'étoient nullement oubliées. Je me sou- 
viens très-distincletnent, entre autres choses* qu'on y attribuoil 
le nom et l'origine des fameux DES CHIENS au coin mené d'un 
chien avec une créature, servante ou fille de chambre d'un 
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sous-fermier; et qu'on ajoutait qu'ils conservoient tous les uns 
plus, les autres moins, les tournoiements des chiens, avant que 
de se poser ou s'asseoir. J'empêchai ce libraire de se charger de 
l'impression d'un pareil ouvrage, qui fut rendu à l'entremetteur 
qui le proposoit et renvoïé à Paris. » 

ce Challes étoit un des correspondants des premiers journalistes 
littéraires de la Haïe, pour les nouvelles littéraires de France 
qu'ils employoient dans leur Journal : et si les lettres qu'il leur 
écrivoit, qui sont très-agréables, et qui se trouvent entre mes 
mains, comme étant le seul qui reste de la plus ancienne et 
primitive Société du Journal littéraire, si ces lettres étoient en 
assez grand nombre pour composer un volume, ce seroit un 
septième et dernier ouvrage connu de l'auteur des Illustres 
Françoises. » 

Ainsi, tel que nous le montre Prosper Marchand, Challes, 
dans la littérature, fit un peu de tout, et dissipa son talent 
comme il avait dissipé sa vie. Romancier, gazetier, et 
môme un peu pamphlétaire, on ne sait pas au juste Tan- 
née de sa mort. 

L'aventurier ne vécut pas assez longtemps pour jouir 
du succès des Illustres Françaises, qui furent réimprimées 
diverses fois, et même avec des additions d'histoires nou- 
velles *. 



* Voici une petite bibliographie des diverses éditions des Illustres 
Françaises : les Illustres Françoises, histoires véritables, par Challes. La 
Haye, 1713, 2 vol in-12; 1721, 1723, 3 vol. in-12; Utrecht, 1737; la 
ftaye (Paris), 1748, 4 vol. in-12. Cette liste, donnée par Barbier dans 
son Dictionnaire des ouvfaqes anonymes, est incomplète; il y a eu 
d'autres réimpressions, témoin la mienne, datée de Lille, 1780, 
4 vol. in-12. Je possède encore une jolie édition d'Amsterdam, donnée 
par Marc Michel Rey, en M.DCC.XLVI1I, 4 vol. in-12, avec figures. 
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IV 



DE LA RÉALITÉ DANS L'ART 



Challes dut la majeure partie de son talent à l'observa- 
tion de la nature : les Illustres Françoise*, par la mono- 
tonie du cadre, le prouvent à chaque ligne. Ce n'était pas 
un romancier : c'était un homme spirituel qui avait plutôt 
vu qu'entendu ; qui avait joué un rôle actif dans le drame 
de la vie, et qui descendait un moment du théâtre et se 
faisait souffleur, pour ainsi dire. Il devint auteur par ren- 
contre ; mais, comme il avait souffert de l'amour, il n'eut 
qu'à presser son cœur et à régoutter comme une éponge 
dans son encrier, et sa plume courait presque toute seule 
sur le papier, trouvant, dans un laisser-aller plein d'une 
négligence charmante, l'art que les romanciers savants 
n'acquièrent qu'à force de difficultés. 

L'art se donne momentanément à des esprits sans cul- 
ture, mais de bon sens, qui peuvent s'en servir une fois et 
pas plus; c'est ainsi qu'un général, au bout de sa carrière 
active, se console de sa vieillesse et peut écrire un livre 
remarquable, pourvu toutefois que l'auteur se tienne dans 
une simplicité absolue, et ne raconte exactement que ce 
qu'il a vu. Les esprits distingués les plus difficiles tombent 
souvent en admiration devant des pages édites par un 
homme ami de la vérité, quoiqu'il n'ait jamais cultivé les 

5. 
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lettres; mais ce militaire, qui publie tout à coup des mé- 
moires si remarquables, est incapable de faire un autre 
livre, car le plus souvent il a donné tout ce qu'il avait en 
lui : du jour où il voudra invebter un drame, agencer une 
action, faire causer des personnages, leur donner la vie, il 
ne le pourra pas et tombera dans la platitude. 

Tandis qu'un grand esprit qui aura passé sa vie en re- 
cherches , qui aura abordé des genres quelquefois très- 
opposés, la poésie, le roman historique, est capable d'ar- 
river à des récits aussi simples , aussi sobrement conçus 
que ceux du général» Nous avons un exemple de ces efforts 
dans Servitude et grandeur militaires^ de M. le comte Al- 
fred de Vigny. Certes l'auteur du poëme d'£foa, du drame 
de Chatterton, est loin d'avoir cherché dans l'observation 
de la nature ses sujets et ses héros un peu factices : ce- 
pendant la littérature contemporaine lui devra un de ses 
plus beaux livres, Servitude et grandeur militaires, créé 
par l'auteur dans sa maturité, à une époque où il com- 
prenait la puissance de la Réalité dans le roman ; mais 
M. de Vigny ne revint au naturel qu'à force d'art, tandis 
que Clialles et certains auteurs ont trouvé en eux celte 
qualité au début, et l'ont appliquée sans être gênés par 
les doutes cruels qui assiègent l'homme à demi savant. 

Quoique nourri d'excellente littérature (on a vu Challes 
sur le vaisseau lisant les meilleurs auteurs de l'antiquité 
et du dix-septième siècle), l'auteur des Illustres Françaises 
était un ignorant. Je vais essayer de faire comprendre cette 
précieuse ignorance à Jaquelle nous devons de remarqua- 
bles Nouvelles. Un des caractères du génie est une grande 
fécondité. L'homme de génie n'arrive à une œuvre remar- 
quable qu'après des essais nombreux, car il est bien rare 
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que du premier coup il publie un livre puissant reconnu 
pour tel par le public Seules les médiocrités, profitant des 
courants littéraires d'une époque, donnent quelquefois 
dans une extrême jeunesse, à la fleur de leurs vingt ans, 
une tragédie si l'époque est aux tragédies* un sonnet si le 
vent souffle des sonnets, un roman si la tendance est au 
roman : tragédies, sonnets, romans, qui poussent sans ef- 
forts dans déjeunes cerveaux imprégnés dès le collège des 
modes et des lectures de l'époque, peuvent obtenir un cer* 
tain succès momentané auprès des nombreuses médiocri- 
tés qui forment la masse. Cinq ans après on n'en parie 
plus. Au contraire, l'homme de génie lutte sans cesse 
contre lui-môme : il a tout un chaos à débrouiller, il en- 
fante sans cesse des avortons, et ce n'est qu'après des tra- 
vaux pénibles, des créations entassées les unes sur les 
autres, qu'il arrive enfin à entrevoir une clarté qui le ré- 
jouit autant qu'un voyageur égaré dans une forêt. L'homme 
le plus puissant de la première moitié du dix-neuvième 
siècle, M. de Balzac, servira de type à ces travailleurs obs- 
tinés. Une fois dans la voie, ces hommes ne peuvent plus 
s'arrêter, même quand ils ont produit un chef-d'œuvre. Le 
génie naît de la lutte : les contemporains s'acharnent après 
l'homme; l'eunuque des sociétés modernes* le critique, 
bien plus triste encore que le castrat italien (car il est dé- 
pouillé de la faculté de créer et il ne sait pas chanter), le 
critique se présente et démontre à l'homme de génie que 
son œuvre est pleine de fautes : si l'auteur a une forte 
imagination , le critique se fâche çle cette exubérance ; si 
l'auteur se contente de peindre des faits positifs, le critique 
l'accuse d'être terre à terre; l'auteur décrit des mœurs de 
campagne, le critique se plaint qu'on mette des paysans 
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en scèQe ; l'auteur peint les courtisanes modernes, le cri- 
tique le blâme de ne pas s'occuper des gens du monde; 
l'auteur met en scène des duchesses corrompues, le cri- 
tique prétend qu'il n'existe pas de corruption dans les 
hautes classes. Tout ce qui est noir, le critique le voudrait 
blanc, et tout ce qui est blanc, noir; à chaque affirmation 
le critique répond par une négation. L'homme de génie 
passe ainsi sa vie mordu jusqu'au sang par cette vilaine 
bête se nourrissant de ses tourments, cet acarus, qu'aucun 
médecin ne saurait enlever. Emporté et ne trouvant aucun 
moment de repos, le chercheur voit toujours l'idéal 
reculer, et il entasse créations sur. créations, progressant 
sans cesse, n'étant jamais satisfait, et tombant un jour de 
fatigue pour ne plus se relever. Alors seulement, au der- 
nier jour de la lutte, il est délivré du critique-acarus, qui 
va se loger dans un autre corps vivant pour y chercher sa 
pâture. 

C'est ainsi que s'expliquent les nombreuses créations 
des hommes de génie, tandis que celui qui se repose 
après avoir produit un seul livre, peut avoir donné une 
certaine somme d'idées, mais ou il a manqué de courage, 
ou la mort est venue le surprendre de bonne heure. 
Challes n'eut pas la fécondité, signe des grands talents. Il 
ne produisit qu'un roman , et la preuve qu'il le produisit 
au hasard, c'est qu'il continua d'écrire, et que, malgré sa 
promesse de continuer sa série de Nouvelles, il en resta là, 
se contentant et croyant trouver un gagne-pain à l'aide 
de travaux historiques et critiques. Je me rends compte 
de la difficulté de publier des romans à cette époque : le 
fait est prouvé par cette lettre en réponse aux gazétiers de 
la Haye, lettre dans laquelle Challes explique les voyages 
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de son manuscrit, les nombreux retards apportés à la pu- 
blication des Illustres Françaises; mais ces difficultés ont 
existé de tous les temps, même aujourd'hui, où le déve- 
loppement de la presse pourrait faire croire que la litté- 
rature se place avec une extrême facilité. L'histoire des 
voyages d'un manuscrit dans le monde des journaux et 
des gazettes serait une histoire incroyable pour les lecteurs 
qui ne se doutent pas de l'intérieur des cuisines littéraires. 

Quelques années d'ailleurs après la mort de Ghalles, 
l'abbé Prévost d'Exilés, autre aventurier, gazetier, roman- 
cier, traducteur, roulant sa misère en Angleterre, en Hol- 
lande et par tous pays, trouvait à peu près les mêmes dif- 
ficultés et n'en publiait pas moins de grandes quantités 
d'ouvrages. 

Ainsi je crois avoir prouvé que Ghalles fut un romancier 
par hasard, ignorant dans son art, n'ayant pas une voca- 
tion assurée, car il eût laissé d'autres Nouvelles que les 
Illustres Françaises. Dans sa préface, l'auteur demande 
grâce de n'avoir pas « inventé une économie de roman, » 
et il annonce qu'il ne conte que des histoires véritables. 
Je le crois sans peine, et on ne saurait trop lui savoir gré 
de n'avoir rien inventé, car il ne s'en serait pas tiré. 

Il reste à connaître de qui l'auteur procédait; car, 
quoique entièrement original, le livre des Illustres Fran- 
çaises ne saurait être détaché des œuvres de l'époque. La 
première partie de Gil Bios fut publiée en 1715, c'est- 
à-dire deux ans api H la publication des Illustres Fran- 
çaises. Ghalles ne doit donc rien à le Sage, qui, d'ailleurs, 
enveloppa son roman d'une cape espagnole. A mon sens, 
Ghalles est le premier qui ait employé la Réalité absolue 
dans le roman : tous ses personnages sont des petits nobles 
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et des bourgeoises du temps; ils parlent le langage de leur 
époque, ils portent des noms de la fin du dix-septième 
siècle; enfin, ils donnent une peinture fidèle des mœurs 
d'alors. On ne sait pas assez quelle difficulté l'artiste 
trouve & donner de l'intérêt à des scènes de la vie habi* 
tuelle, et la facilité, au contraire, qui attend le romancier 
n'employant dans son œuvre que des personnages d'une 
autre époque, d'un autre pays* Combien de gens se lais- 
sent prendre à des mannequins qui ont une toque sur la 
tête et une dague au côté I Voyez ces batailleurs du temps 
de Louis XIII ; ils passent leur vie à se donner des coups 
d'épée; ils sont tués au second volume, ils reparaissent au 
troisième volume, ils ne meurent jamais, ils font des ac- 
tions inouïes, et les lecteurs de cabinets de lecture s'en- 
thousiasment pour ces ferrailleurs parce qu'ils s'appellent 
d'Artagnan, Porthos, etc. Des sentiments, ils n'en ont pas; 
des caractères, il en est à peine question ; la réalité se 
sauve en baissant les yeux, l'histoire est traitée par-des- 
sous la jambe; mais ce sont des mousquetaires l Tout est 
perniis à l'auteur pourvu qu'il ne s'attaque pas à l'habit 
noir; car alors il ne s'agit plus de contes bleus, de coups 
d'épée, d'ogres et de gargantuas, d'actions impossibles, il 
est nécessaire de peindre des sentiments réels, des mœurs 
que chacun est à même d'observer; l'auteur est4enu d'é- 
tudier attentivement l'enchaînement des faits, de peindre 
des objets réels, et là est la difficulté de l'art moderne. 

En fait d'inventions merveilleuses, les Mille et une Nuits 
seront toujours supérieures à ces romans à la douzaine. 
Aussi, toutes les fois qu'un homme sort de son époque 
pour aller déterrer ces vieux cadavres du passé et les ha- 
biller dans les friperies historiques, je suis toujours tenté 
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de croire qu'il a une malheureuse faiblesse de regard > ou 
qu'il entre dans l'art avec une certaine charlatanerie. Il 
sait combien les galons, les plumets* les toques, les pour* 
points, en imposent au gros public, et il travaille pour la 
foule, s'inquiétant peu de la durée de son œuvre et de la 
probité littéraire. 

Gballes fut préservé des fautes de cette mauvaise école 
par l'exemple de deux hommes qui avaient violemment 
lutté contre les romanciers à grand style, et que le public 
récompensa en faisant une fortune à leurs livres, surtout 
au Francion, roman qui n'eut pas moins de soixante édi- 
tions. Gharles Sorel, aujourd'hui presque inconnu , quoi- 
qu'il ait écrit un certain nombre de livres, fut un de ces 
gens timides et railleurs qui entreprit à lui seul une guerre 
de sarcasme contre YAslrée, Clélie, le Grand Cyrus, Clèo- 
pâtre, et autres romans héroïques que la cour dévorait. 
Sorel fut un révolutionnaire ; le premier il écrivit pour la 
bourgeoisie ; il voulut élargir le cercle du roman en le fai- 
sant pénétrer dans les classes moyennes qui ne pouvaient 
s'intéresser à ces romans chevaleresques, héroïques, allé- 
goriques et pastoraux, où la vie n'était représentée qu'ha- 
billée d'un manteau somptueux , et où les personnages 
parlaient un langage superbe et tendu. Le comique n'a- 
vait aucune part au milieu de ces belles passions chères à 
l'hôtel de Rambouillet. 

J'admire le courage de ce Sorel, pauvre petit homme, 
malingre , travailleur solitaire et malicieux • qui travailla 
contre le mauvais goût de son époque, contre l'Académie, 
contre Balzac, contre Voiture, qui se moqua des précieuses 
ridicules avant Molière, et qui imprima Isis ou le Berger 
extravagant, où sont retracées les ùnpertinences de la poé- 
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sie et des romans. S'il avait été exclusivement critique, je 
ne parlerais pas de lui; mais le Francion, roman d'aven- 
tures, donne à son auteur une place parmi les créateurs. 
Il fut l'adversaire le plus enragé de la société polie, comme 
on disait alors, coterie qu'on retrouve encore aujourd'hui, 
qui a toujours à la bouche les mots de goût, de convenances, 
de traditions, etc., et qui, à l'aide de ces mots vagues, nie 
toute œuvre vivante et passionnée qui ne sort pas d'une 
plume noble. Après la révolution de 89, après la révolution 
de juillet, après la révolution de février, on a vu paraître 
des recueils où les nobles seuls pouvaient écrire, persua- 
dés qu'ils gardaient en eux de pieuses étincelles du grand 
style et des sentiments chevaleresques. Faut-il s'étonner 
de la conspiration du silence qui enveloppa le Francien 
conçu en dehors de toutes règles, roman que la noblesse 
traitait d'abject et de bas, parce qu'il se plaisait à retracer 
des scènes de la vie commune 1 On passa plus tard à Scar- 
jron le Roman comique, parce que, malgré la réalité plai- 
sante de ses aventures, les héros appartenaient à une classe 
à part, celle des comédiens de province, et qu'on admet- 
tait que de tels êtres prêtaient au grotesque. Sorel ne se 
contentait pas de peindre les ridicules de la bourgeoisie, il 
se moquait de la noblesse. 

Il serait à désirer qu'un homme intelligent, en dehors 
de tout préjugé , pût dépenser quelques mois à faire une 
excellente étude de cet écrivain courageux et infatigable, 
qui sç rua avec beaucoup de bonheur et d'esprit contre les 
travers de son temps. 

Furetière ne publia que plus tard son Roman bourgeois; 
quoique je n'aie jamais puisé une grande joie dans la lec- 
ture de ce livre, il est important dans l'histoire du roman, 



y Google 



LE RÉALISME 89 

car il fait connaître les bourgeois de cette époque, et il 
montre leurs vices et leurs ridicules. Furetière, lui aussi, 
est un esprit railleur, et il pousse l'impertinence jusqu'à 
se moquer des grands maîtres en description, qui empoi- 
sonnaient leurs livres de mots prétentieux : 

« Encore il ne manquerait pas de barbouiller cède description 
de m é (opes, triglyphes, volutes, slilobates, et autres termes in- 
connus qu'il auroit trouvés dans les tables de Vitruve ou de Vi- 
gnoUes, pour faire accroire à beaucoup de gens qu'il seroit fort 
expert en architecture. C'est aussi ce qui rend les autheurs si 
friands de telles descriptions, qu'ils ne laissent passer aucuue 
occasion d'en faire. » 

On trouve, dans ces railleries contre leurs confrères, la 
preuve du mal que ces auteurs avaient à faire accepter 
leurs œuvres ; car Sorel a rarement laissé passer l'occasion 
de se moquer des écrivains de son époque, et, à son tour, 
il fut lui-môme malmené par Furetière. 

Un homme aimable s'étonnait un jour devant moi de la 
fureur qui pousse les écrivains à s'entre-déchirer, à faire 
entrer leurs querelles dans des livres où elles n'ont aucun 
sujet de se montrer, et à entretenir le public de leurs dis- 
sensions. Il n'y voyait aucun intérêt pour l'art, et il sou- 
haitait, au contraire, que les écrivains pussent tous vivre 
en paix. Je lui répondis que les tourmentes littéraires ve- 
naient de loin, à commencer par Aristophane, et qu'elles 
tenaient trop à la nature humaine pour qu'il fût possible 
de les apaiser; que, si les questions personnelles n'avaient 
aucune utilité, il en était autrement des discussions sin- 
cères, aussi vives qu'elles fussent; et que de tout temps le 
public, qu'il y prit goût ou non, avait été obligé de subir 
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les querelles des auteurs, même en plein théâtre, où Shaks- 
peare et Molière ne s'en sont pas fait faute, et où Lope de 
Vega a jugé bon de se défendre et d'attaquer les gongoristes 
et les précieux de son temps. D'ailleurs, les auteurs agres- 
sifs qui mêlent la discussion à leurs œuvres, sont assez 
prudents pour percer au milieu de la grande rue où se 
passe leur drame , une petite impasse où se tiennent ces 
colloques littéraires. Le* public, qui ne s'intéresse pas à ces 
questions, ne voit que l'action qui se passe dans la rue et 
ne fait pas attention à la scène isolée de la ruelle. Ces es- 
carmouches entre les écrivains prouvent leur bonne foi ; 
ils tiennent à eux seuls l'instrument qui fait les réputa- 
tions : ils pourraient s'encenser réciproquement (il y en a 
bien qui usent de ce système), mais on rencontre toujours 
une minorité fière de son indépendance, qui ne se soumet 
à aucune camaraderie, qui ne reconnaît ni les cénacles ni 
les congrégations, qui renverse les plans des endormeurs» 
et qui ne voit le salut de l'art que dans l'anarchie littéraire. 
Ghalles profila, peut-être sans la connaître, de l'insur- 
rection dirigée par Sorel et Furetière contre le parti du 
grand style, et il tint de son époque le don du naturel , 
comme le Sage, et après lui l'abbé Prévost, et après lui 
Diderot. J'insiste spécialement sur Diderot, qui posa com- 
plètement la Doctrine, et qui, non content de produire des 
œuvres dans ce sentiment, chanta toute sa vie des hymnes 
à la vérité. Qu'on approuve ou qu'on nie les mérites du 
beau livre de Jacques le Fataliste, le démon de la Réalité, 
qui tenait l'auteur du Neveu de Rameau, s'y montre sous 
les traits de l'hôtesse qui apparaît en maints endroits du 
récit, et le trouble suivaut les allures capricieuses d'une 
conversation d'auberge. 



y Google 



LE RÉALISME 9f 

Challes y allait plus simplement, d'une manière moins 
savante et moins positive. Il affirme seulement que les 
Illustres Françoise* sont des histoires véritables, quoique 
les noms des héros aient été changés, ainsi que les lieux 
où se passent les draiûes. 

« On ne verra point ici, dit-il dans sa préface, de braves h 
toute épreuve, ni d'incidents surprenants; et cela, parce que tout 
en étant vrai ne peut être que naturel. J'ai affecté la simple vé- 
rité; si j'avois voulu, j'aurois embelli le tout par des aventures 
de commande; mais je n'ai rien voulu dire qui ne fût vrai. Tous 
les incidents en sont nouveaux, et de source : du moins il ne 
m'a point paru qu'ils aient été touchés par personne. » 

Le daguerréotype n'était pas inventé au dix-septième 
siècle, et cette invention a manqué aux critiques d'alors, 
qui n'auraient pas manqué , à propos de sa déclaration , 
d'accuser Challes de se servir du daguerréotype pour rendre 
sa pensée» Aujourd'hui l'injure est à la mode. Qu'un écri- 
vain étudie sérieusement la nature et s'essaye à faire en- 
trer le plus de Vrai possible dans une création, on le com- 
pare à un daguerréotypeur. On n'admet pas que la vie 
habituelle puisse fournir un drame complet. Cette ques- 
tion s'est produite également dans la peinture, et, depuis 
une vingtaine d'années* elle est toujours pendante* J'étais 
entré un jour dans l'atelier d'un paysagiste qui n'a qu'un 
talent faux et médiocre : si cet artiste avait eu de la doci- 
lité et de la soumission, je me chargeais d'en faire un 
grand peintre en une heure. Toutes ses études d'après 
nature, accrochées au mur, étaient excellentes; mais 
quand il rentrait dans l'atelier, assis à son chevalet , 
l'étude fixée près de sa toile, il perdait la tète. Il voulait 
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arranger la nature, retrancher un bouquet d'arbres, mettre 
une prairie à la place, enlever une montagne qui coupait 
un horizon, changer la physionomie des nuages, leur don- 
ner des formes vagues quand ils étaient précis; il avait 
copié la nature le matin, quand le soleil est faible encore, 
et il donnait à son tableau la lumière d'une chaude après- 
midi, quelquefois la tranquillité du soir. Il idéalisait à sa 
manière, et beaucoup de gens admiraient cette mture 
mélancolique et fausse qui n'avait aucune signification 
aux yeux de ceux qui fréquentent les champs, qui savent 
que les herbes, les feuilles, les arbres, subissent des alté- 
rations particulières à chaque heure de la journée ; que 
l'atmosphère change les formes des objets, comme le vent 
qui se joue dans un tremble en fait briller tout à coup les 
feuilles miroitantes. 

Si cet homme avait reproduit la nature dans ses tableaux, 
telle qu'il la reproduisait dans ses esquisses, il eût pu de- 
venir un peintre. J'entends les raisonnements ordinaires 
qui arrivent au galop : « Le daguerréotype en fait autant, 
c'est une machine; donc vous voulez faire du peintre une 
machine. » Si l'on ne me donne que des raisons semblables, 
je ne serais pas embarrassé de répondre. 

La reproduction de la nature par l'homme ne sera jamais 
une reproduction ni une imitation, ce sera toujours une 
interprétation. Il est si difficile de s'entendre sur les mots, 
que je vais essayer de rendre ma pensée plus claire par 
des faits : 

Dix daguerréotypeurs sont réunis dans la campagne et 
soumettent la nature à l'action de la lumière. A côté d'eux 
dix élèves en paysage copient également le même site. 
L'opération chimique terminée, les dix plaques sont com- 
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• 

parées; elles rendent exactement le paysage sans aucune 
variation entre elles. 

Au contraire, après deux ou trois heures de travail, les 
dix élèves (quoiqu'ils soient sous la direction d'un même 
maître, qu'ils aient subi ses principes bons ou mauvais), 
étalent leurs esquisses les unes à côté des autres. Pas une 
ne se ressemble. 

Cependant tous les dix ont copié avec toute l'exactitude 
possible les mêmes arbres, la même prairie, la même 
colline. Il y a même de telles dissemblances que l'herbe des 
champs qui parait verte à celui-ci, a été peinte rousse par 
celui-là; le site est riant et gai, quelques-uns l'ont vu mé- 
lancolique et sombre. A quoi tient cette différence? A ce 
que l'homme, quoi qu'il fasse pour se rendre l'esclave de 
la nature, est toujours emporté par son tempérament par- 
ticulier qui le tient depuis les ongles jusqu'aux cheveux et 
qui le pousse à rendre la nature suivant l'impression qu'il 
en reçoit. Un chêne change de forme et de couleur pour 
l'homme sanguin et pour l'homme bilieux. Les objets ne 
se renversent pas dans l'œil du blond de la même manière 
que dans l'œil du brun. L'homme maigre n'éprouve pas. 
devant la nature lés mêmes sensations que l'homme gras. 

Tandis que dix daguerréotypes étant braqués sur le 
même objet, les dix yeux de verre de la machine rendront 
dix fois le même objet sans la moindre variation de forme 
et de coloration. 

Il est donc facile d'affirmer que l'homme, n'étant pas 
machine, ne peut rendre les objets machinalement. Subis- 
sant la loi de son mai, il ne peut que les interpréter. Donc, 
l'assimilation de l'homme à une machine exacte, est dé- 
pourvue de toute justesse. Je n'aurais pas puisé ma com- 
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paraison dang les* arts du dessin, si malheureusement 
depuis trente ans, l'éducation n'avait été tournée du côté 
de la peinture, art inférieur, qui n'élèvç pas l'âme, qui 
n'apprend rien à l'esprit et qui subira, je l'espère, une réf- 
action méritée par une popularité dangereuse; aussi vais* 
je rentrer toujours par des faits sur le terrain de la littéra- 
ture où je n'ai que l'embarras du choix. 

Diderot a laissé, entre autres chefs-d'œuvre que per- 
sonne n'oserait nier, l'histoire qui a pour titre : Ceci n'est 
pas un conte, dans lequel se trouve l'épisode qu'on pourrait 
intituler ; Histoire de Mademoiselle de la Chaux. De toutes 
les nouvelles courtes de la littérature française, celle-ci est 
la plus remarquable : il n'y a pas un mot à y ajouter, à y 
retrancher. Pour la majorité, cette nouvelle est un roman 
comme Paul et Virginie est un roman; et cependant Di- 
derot n'a rien inventé, rien trouvé, rien imagina, il n'a 
été que le copiste intelligent d'une passion malheureuse 
qui se jouait devant lui. Fort de son système, Diderot a 
poussé l'audace jusqu'à imprimer les véritables noms des 
acteurs: il s'était mis lui-même en scène et il en avait le 
droit, mais il y mettait l'infortunée Mademoiselle de la 
Chaux, le docteur le Camus, auteur de la Médecine de 
V esprit (Paris, v 1753), et il y montrait comme un traître, 
comme un ingrat monstrueux Gardeil, qui n'est pas un 
pseudonyme, et qui, malgré sa conduite infâme, mourut 
médecin à Toulouse le 15 avril 1808, à l'âge de quatre- 
vingt-deux ans. 

Certes, je ne m'enthousiasme pas pour cette Réalité 
poussée à ses dernières limites, ce qui ferait qu'en vue de 
la vérité mal comprise, on poursuivrait sur la scène et 
dans le livre des citoyens qui doivent jouir du bénéfice do 
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la vie privée. Mais je voulais montrer que, dans ce petit 
chef-d'œuvre admis de tous, Diderot, esprit plein d'inven- 
tion, de feu et d'enthousiasme, n'avait eu qu'à étaler la 
nature dans quelques pages. Criera-t-on encore au da- 
guerréotype? Oui, peut-être ceux qui liront ici ce fait peu 
connu, qui ne le connaissaient pas, auront la mauvaise 
foi de le dire; mais il y a trente ans que Ceci n'est peu un 
conte est reconnu comme un chef-d'œuvre, et les nullifi- 
cateurs ennemis de la Réalité, ne pouvaient que le faire 
briller davantage en le niant. 

J'ai souvent entendu dire en parlant d'un conte dont on 
voulait affaiblir la portée; Nous connaissions celte histoire 
depuis longtemps* ou ï auteur n'a eu qu'à copier. Ou bien 
encore : C'est une histoire que Vautour a entendu raconter. 
On voulait par là diminuer le mérite de l'œuvre de l'écri- 
vain, en donnant à entendre qu'il n'était pas inventeur et 
qu'il n'avait pas d'imagination. 
# Or je mets les amis et contemporains de Diderot en pré* 
sence de Mademoiselle de la Chaux, et j'affirme que ni 
Grimpa, ni Jean-Jacques, ni Voltaire n'eussent été capables 
de rendre cette histoire aussi dramatiquement que l'a fait 
Diderot en quelques pages. Qui sait môme s'ils eussent été 
touchés de cette passion malheureuse d'une femme dé- 
vouée 1 qui sait s'ils l'eussent remarquée I Combien de gens 
éclairés vivent au milieu de drames domestiques sans s'en 
douter? Tous les jours il arrive dans notre vie des événe* 
ments singuliers dont nous sommes touchés intérieure- 
ment, mais que nous ne songeons guère à transformer eu 
romans ou en comédies. Le soldat assistant à la bataille 
est incapable de la raconter sur le papier. Diderot est un 
inventeur en écrivant la passion de Mademoiselle de la 
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Chaux et en laissant un chef-d'œuvre; car cent écrivains 
à sa place n'auraient peut-être pas été frappés par ce 
sujet. Et la forme qu'il trouve, pour rendre ce drame, ne 
lui appartient-elle pas en propre? L'un aurait dramatisé 
l'action, l'autre l'eût mise en lettres comme il était de 
mode alors, celui-ci en eût fait un simple récit sans dia- 
logues. Diderot s'est servi seulement d'un dialogue court, 
net et serré dans lequel il excelle; là où un autre eût dé- 
layé cette passion en deux volumes, il l'a racontée en vingt 
pages. 

Donc Diderot, en se servant de la nature et de faits po- 
sitifs, nous donne l'analyse d'une passion dévorante, telle 
qu'on n'en avait jamais peint de pareille avant lui. Son 
mérite est-il donc si mince? Il est immense. 

La vie habituelle est un composé de petits faits insigni- 
fiants aussi nombreux que les brindilles des arbres ; ces 
petits faits se réunissent et aboutissent à une branche, la 
branche au tronc; la conversation est pleine de détails 
oiseux qu'on ne peut reproduire sous peine de fatiguer le 
lecteur. Un drame réel ne commence pas par une action 
saisissante; quelquefois il ne se dénoue pas, de même que 
l'horizon, aperçu de nos faibles yeux, n'est pas la fin du 
globe. Le romancier choisit un certain nombre de faits 
saisissants, les groupe, les distribue et les encadre. A 
toute histoire il faut un commencement et une fin. Or la 
nature ne donne ni agencement, ni coordonnement, ni en- 
cadrement, ni commencement, ni fin. N'y a-t-il pas dans 
la distribution du conte le plus court une méthode d'une 
diffiçiSllé exftême? Et la machine à daguerréotyper se 
dohne-t-elle tant de peine ? 

Les partisans les plus avancés de la Réalité dans l'art 
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ont toujours soutenu qu'il y avait un choix à faire dans la 
nature. Est-ce que Diderot ne s'était pas trouvé maintes 
fois le confident de drames amoureux? Qu'a-t-il fait? 11 
ne s'est pas plu, ainsi que Rétif de la Bretonne, à écrire les 
plus petits drames qu'il observait, il a choisi les plus sai- 
sissants, et il ne nous a laissé que l'Histoire de Madame 
de la Car Itère et celle de Mademoiselle de la Chaux. Curieux, 
remuant, actif, fréquentant beaucoup de monde, croit- 
on qu'il n'a rencontré que le Neveu de Rameau dans son 
.époque peuplée d'originaux? S'il a peint avec une touche 
si ferme cet étrange musicien-bohême, c'est parce qu'en 
cet être se résumaient tous les êtres de la même famille. 
On accuse les partisans de la Nature de manquer d'ima- 
gination. Certes l'imagination sera une grande qualité 
quand on aura analysé clairement ce mot indécis. Je lisais 
dernièrement les Mémoires de Peuchet, six gros volumes 
remplis de pièces tirées des archives de la police. En tête 
se trouvait une biographie de Peuchet, attaché à la police 
au dernier siècle; une copie autographique de son écriture 
ornait le premier volume. J'étais arrivé à la vingtième 
page, lorsque je suis surpris du récit d'une aventure ef- 
frayante, dramatique et pleine â'vnayination. Cela me fit 
dresser l'oreHle, car je crois avoir le sentiment de la vérité 
très-développé. Ne pouvant croire que cette aventure, 
quoique tirée de papiers de police, pût être réelle, 
je cours à la Bibliothèque m'assurer de l'authenticité des 
Mémoires de Peuchet. J'ouvre le volume des Supercheries 
littéraires à la lettre P, et j'y trouve que le baron de La- 
molhe-Langon, exécrable et fécond romancier de 1828, est 
l'auteur des Mémoires de Peuchet. Le plus comique dans 
cette affaire est que M. Dumas a détroussé, je ne sais dans 

6 
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quel livre (Monte-Cristo, je crois), les Mémoires de Peu- 
chet, et que cet auteur, plein d'imagination, n'est que le 
plagiaire de feu M. le baron de Lamolhe-Langon. 

Voilà ce qu'on appelle imagination, quand la nature 
(mais il faut être soumis, humble et docile vis-à-vis d'elle) 
vous offre à chaque instant des drames, des comédies, des 
contes, des nouvelles qui demandent une belle intelligence 
pour être mis en action, mais qui frappent l'esprit du lec- 
teur par l'accent de Réalité qui en est le cœur. 

Challes recueillit ces principes de réalité qui étaient 
dans l'air à la fin du règne de Louis XIV et dont allaient 
s'emparer le Sage, l'abbé Prévost, Diderot et Voltaire. 
Un écrivain est toujours le fils de son siècle, et, à part 
quelques génies supérieurs qui rompent avec la tradi- 
tion et qui marchent en avant, celui qui peint les mœurs 
d'une époque n'est que l'expression des sentiments d'un 
groupe plus ou moins nombreux. Prosper Marchand donne 
comme patrons à Challes, des auteurs inconnus aujour- 
d'hui dont il se serait inspiré, à savoir : Segrais, auteur 
des Nouvelles Françaises; Subligny, auteur de la Fausse 
Clélie, et deux anonymes qui ont laissé, l'un les Histoires 
françoises, galantes et comiques, l'autre V Académie galante. 
J'ai essayé de lire ces livres, qui m'ont laissé un ennui 
considérable, sans retrouver aucune parenté entre Challes 
et ces auteurs , heureusement ignorés. Le critique aura 
trouvé dans la forme de ces livres quelque analogie, c'est- 
à-dire que Challes s'est servi d'un groupe d'une douzaine 
de personnes liées par l'amitié, et qui se racontent entre 
elles leurs diverses aventures; mais le procédé n'était pas 
neuf. Boccace, la reine Marguerite de Navarre et bien 
d'autres avant Segrais et Subligny s'étaient servi de cette 
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forme facile. Et c'est môme un tort à Challes d'avoir em- 
ployé ce type de récit , car ses Nouvelles gagneraient de 
beaucoup à être réimprimées sans les bavardages des écou- 
teurs qui se permettent mille commentaires insignifiants 
à la suite du récit. En romancier novice, Challes, embar- 
rassé au début de son livre , pour trancher les difficultés 
qui se présentaient à son esprit, avait employé une forme 
vulgaire alors. Il Ta avoué ingénument : « Si l'entrée de 
mon histoire est un peu embrouillée pendant quatre ou 
cinq feuillets, c'est que j'ai suivi, pour la liaison de mes 
histoires, la première idée qui m'est venue dans l'esprit. » 
Comme cet emploi de moyens usés pour l'exposition 
de ses Nouvelles est racheté par d'immenses qualités! Que 
d'esprit naturel dans la manière du conteur I Combien la 
langue est simple! combien l'action est vive et alerte I Je 
ne saurais résister, au moment de terminer celte étude, à 
détacher encore un portrait de femme de son cadre et à 
l'exposer publiquement, certain qu'il ne perdra pas de 
son charme, quoique isolé de l'action. C'est dans l'histoire 
de M. de Jussy et de mademoiselle Fenouil que se trouve 
ce portrait , dont on peut dire , quoique l'expression soit 
usée, que Challes avait le secret : 

« Mademoiselle Fenouil étoit grande et bien faite, la taille 
aisée, la peau délicate, fort blanche, aussi bien que le teint; elle 
avoit les yeux, les sourcils et les cheveux noirs ; les yeux grands 
et bien fendus, naturellement vifs, mais le moindre chagrin les 
rendoit languissants ; pour lors, ils sembloient demander le cœur 
de tous ceux qu'elle regardoit. Le front large et uni, le nez bien 
fait, la forme du visage ovale, une fossette au menton, la bouche 
for* petite et vermeille, les dents blanches et bien rangées, nez 
serré, un peu aqmlin, la gorge faite au tour, le sein haut et 
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rempli, les bras commo la gorge, et la plus belle main que 
femme puisse avoir. Vous voyez par son portrait que je suis 
excusable de l'avoir aimée jusqu'au point de tout hasarder pour 
elle. Les qualités de son corps ne sont pourtant pas ce qu'elle a 
de plus aimable : c'est une âme toute belle, un esprit ferme, 
sincère, ennemi de la contrainte et de la flatterie; elle est géné- 
reuse, hardie, désintéressée et entreprenante, mais fidèle dans 
l'exécution. Elle est savante plus qu'une fille ne doit l'être. Les 
histoires sacrées et profanes lui sont familières. Tous les poètes 
anciens et modernes n'ont rien d'obscur pour elle. Elle sait 
même de l'astrologie; mais cette science, capable de faire tour* 
ner l'esprit d'un autre, ou du moins de le jeter dans le ridicule, 
ne lui sert que d'amusements. Elle fait de ce qu'elle sait une 
application toujours quadrante au sujet sérieux ou galant. Son 
esprit est aisé, ses expressions sont vives et naturelles; elle a la 
mémoire heureuse ; elle écrit juste et bien ; elle fait quelquefois 
des vers. J'en ai vu de sa façon qui ont eu l'approbation des con- 
noisseurs. Elle est née railleuse; mais, si j'en crois ses lettres, 
les traverses de la fortune ont fait sur elle un effet contraire à 
celui qu'elle fait d'ordinaire ; c'est-à-dire qu'au lieu de l'aigrir 
elles l'ont adoucie. Elle danse fort bien et chante d'une manière 
à charmer. Elle étoit telle que je viens de vous la dépeindre, âgée 
d'environ dix-sept ans, lorsque je la vis. » 

Il parait difficile de trouver dans les romanciers un por- 
trait physique et moral plus vivement accusé. Si on ajoute 
que mademoiselle Fenouil chantait si bien « qu'elle sem- 
bloit avoir mille rossignols dans la gorge, » le dernier coup 
de crayon sera donné à cet aimable pastel. 

Nos maîtres en littérature ont, depuis vingt-cinq ans, 
fait des recherches assidues sur la manière de rendre un 
portrait avec la plume. Des efforts incroyables ont été 
tentés : quelques-uns ont emprunté la palette des pein- 
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1res, jaloux qu'ils étaient de l'impression laissée par la 
peinture dans la mémoire de celui qui regarde un por- 
trait ; d'autres ont détaillé avec complaisance les mouve- 
ments de la chair, les traces que la passion laisse dans les 
traits et sont partis du moral pour rendre le physique ; 
certains ont emprunté des termes à la physiologie et se 
sont posés au moins autant en médecins qu'en roman- 
ciers. Après les plus louables efforts, après des descrip- 
tions creusées avec le plus grand talent d'observation et 
habillées du meilleur style, mon avis est que le portrait 
de mademoiselle Fenouil donne raison à la simplicité et 
démontre qu'on a été à tort chercher des moyens nou- 
veaux pour rendre la figure humaine. 

Quoi qu'on fasse, la littérature ne peut lutter avec la 
peinture, et la littérature se ravale en étudiant les procé- 
dés de cet art inférieur. Un portrait peint montre visible- 
ment si une femme est belle ou laide ; mais le romancier 
a pour lui des moyens qui sont bien supérieurs à ceux du 
peintre. Il fait connaître le moral de son héros, il le fait 
marcher, causer, agir, penser, toutes fonctions interdites 
au pinceau. Ce n'est pas par une description exacte de 
son costume et de ses traits qu'un personnage de roman 
est visible et reste dans la mémoire des lecteurs, c'est par 
l'accentuation de ses actions et le développement de son 
moral dans le drame. 

Tous ceux qui ont lu Eugénie Grandet se rappellent 
perpétuellement le père Grandet, une des meilleures figu- 
res de la Comédie humaine. Il en est de même de Quasi- 
modo, il en est de même de Rodin du Juif errant. Certes, 
je ne pense à établir aucune sorte de comparaison entre 
MM. de Balzac, Victor Hugo et Eugène Sue; cependant 

6. 
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ces trois romanciers ont cette rare et belle faculté, par des 
moyens tout différents, de savoir fixer, comme à coup de 
marteau, une figure dans le cerveau de leurs lecteurs» 
Est-ce à la description qu'ils doivent cette faculté ? Je ne 
le crois pas ; je ne veux pas le savoir; je n'ai pas les livres 
sous la main, et les aurais-je, je ne les ouvrirais pas. A 
l'heure qu'il est, je suis dans la situation d'un lecteur de 
cabinet de lecture, ignorant du procédé de l'art, je suis un 
enfant qui a l'imagination plus vivement frappée que celle 
d'un homme, et je me souviens avoir lu Eugénie Grandet, 
Notre-Dame de Paris, le Juif errant; les personnages me 
resteront perpétuellement dans la mémoire, je les vois 
aussi nettement qu'en peinture , parce que leurs actions 
dans le drame sont beaucoup plus saisissantes que la des- 
cription de leur individu. 

L'œuvre de M. de Balzac est celle qui contient le plus 
de portraits : c'est un monde entier, décrit avec la puis- 
sante exactitude de ce grand maître ; cependant on peut 
affirmer que les physionomies qui lui ont donné le plus 
de mal à décrire, pour lesquelles il s'est consumé en efforts 
supérieurs, qu'il a caressées avec amour, ces physio- 
nomies ne sont pas toujours les plus saillantes. Beau- 
coup ne sont visibles qu'à la lecture, pendant les cinq 
minutes; la page tournée, elles sont oubliées. Mais il 
reste à l'auteur de la Comédie humaine une quaran- 
taine de portraits plus connus que les membres de l'Aca- 
démie. 

Challes, avec ses portraits faits simplement, naturelle- 
ment, avec des redites dont il ne s'embarrasse guère, 
telles qu'une gorge faite au tour, qui revient perpétuelle- 
ment, a certainement mieux compris l'emploi de la des- 
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cription physique que M. de Lamartine dans le portrait 
suivant. 11 s'agit d'un tailleur de pierre : 

« Sous cet extérieur grossier et sous ces habits rustiques écla- 
tait néanmoins, dans ta tête nue de cet homme, une empreinte, 
je ne dirai pas seulement de dignité, mais de divinité de visage 
humait), qui imposait &œ\[ et qui faisait rentrer toute idée de 
vulgarité ou de dédain daus l'âme. La ligne de son front était 
aussi élevée,, aussi droite, aussi pure d'inflexions ou de dépres- 
sions ignobles que les lignes du front de Platon dans ses bustes 
reluisant au soleil de l'Atlique. Les muscles amaigris, creusés, 
palpitants des orbites de ses yeux, de ses tempes, de ses joues, 
do ses lèvres, de son menton, avaient à la fois le repos et l'im- 
pressionnabilité d'une jeune fille convalescente de quelque longue 
maladie ou de quelque secrète douleur. Les paupières de ses 
yeux bordés de longs cils se relevaient sur le globe bleu clair et 
largement ouvert des prunelles, comme l'homme accoutumé à 
regarder de bas en haut et à fixer des choses élevées. Les cils 
jetaient une ombre pleine de mystère entre les bords de ses pau- 
pières et l'oeil. La méditation et la prière pouvaient s'y abriter 
sans interrompre le regard. Son nez, droit et légèrement bombé 
au milieu par le réseau des veines entrevues sous une peauûae, 
se rattachait aux lèvres par la cloison des narines, transparentes 
au soleil qui brillait derrière lui. Les plis de la bouche étaient 
souples, sans contraction, sans roideur; ils fléchissaient un peu 
vers les bords dans le poids d'une tristesse involontaire, puis ils 
se relevaient par le ressort d'une fermeté réfléchie. En marchant 
ainsi près de cet homme, entrevu de côté à la lueur du soleil, 
qu'il me cachait et qui le vêtissait de son auréole de rayons, on 
sentait qu'on marchait à côté d'une âme. » 

Certainement voilà une physionomie étudiée de haut ; 
les tailleurs de pierre peuvent être fiers de se voir traités 
avec un tel soin dans la personne d'un de leurs camara- 
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des. L'auteur a appelé la Grèce à son secours rien que 
pour décrire la ligne pure du front de son héros ; la midi- 
talion et la prière s'arrêtent entre les bords des paupières et 
l'œil du tailleur de pierre ; ce n'est plus un grossier ou- 
vrier, un rude compagnon que nous ayons sous les yeux, 
c'est une âme. Telle est l'idéalité. Qê charmante Fenouil, 
à la peau délicate et blanche, aux yeux grands et bien 
fendus, avec votre fossette au menton, votre bouche si pe- 
tite et si vermeille, vos dents blanches et bien rangées, 
votre gorge faite au tour, comme vous êtes plus vivante 
dans vos simples habits de bourgeoise que ce tailleur de 
pierre de l'illustre poëte ! 

Va, esprit rapetissé, étroit, tu es incapable de sentir et 
de comprendre les belles imaginations sorties de l'idéali- 
sation ! Il te faut une plate réalité mesquine, qui se voie, 
qui se touche, et tu nies les efforts de ces plongeurs qui 
se jettent résolument au fond de la mer pour y chercher 
des perles précieuses afin d'en parer leurs créations. 

tt est certain qu'après avoir enregistré ce dernier sou- 
pir, bien faible de ma conscience en faveur de l'idéalité, 
je me cramponne de plus en plus à mes idées, et que j'ose 
affirmer que la plupart des portraits de H. de Lamartine, 
quoique peints avec les tons les plus suaves, ne me 
satisfont pas entièrement, et que je leur préfère de beau- 
coup la netteté des profils de Challes. Est-ce à dire 
que l'auteur des Illustres Françoises soit supérieur au 
chantre de Jocelyn ? Je ne voudrais pas commettre une 
telle hérésie. Les défauts d'un livre, la manière même exa- 
gérée d'un maître ne font aucun tort à un livre, et le Tailleur 
de pierre de Saint-Point, Raphaël, Graziella , etc., pour- 
raient rester si l'idée mère du roman était assez puissante 
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pour triompher de ces trop belles descriptions. Shaks- 
peare, plein de concetti italiens qu'on trouve surtout dans 
le Roméo et Juliette, n'en est pas moins un colosse de gé- 
nie, parce qu'à côté des défauts de son époque, il a peint 
des sentiments éternellement vrais. 

On s'est également donné beaucoup de mal dans notre 
époque pour faire du paysage en littérature, et il a été 
dépensé un grand talent pour rendre la nature. Si les au- 
teurs savaient combien ces descriptions sont inutiles ! Je 
noterai l'effet qu'elles me produisent, et en donnant mes 
impressions, j'accuse celles d'un bien grand nombre de 
lecteurs. Je commence par m'intéresser à la réalité du 
paysage : je comprends que l'auteur l'a regardé avec at- 
tention, que peut-être môme , il a pris des notes sur na- 
ture. Tout en lisant, je remarque tous les accidents du 
terrain avec l'auteur; la description terminée, je ne me 
souviens plus de son paysage. Or, le livre n'est pas fait 
pour les yeux, mais pour le cerveau, il en est de même 
pour tous les arts : la peinture qui ne s'adresse qu'aux 
yeux, la musique qui ne s'adresse qu'aux oreilles ne rem- 
plissent pas leur mission. Du moment qu'une sensation 
nouvelle n'est pas fixée pour toujours dans le cerveau 
à l'aide du livre, du tableau, de la symphonie, on peut 
affirmer que ce sont des œuvres de second ordre, bonnes 
tout au plus à distraire un moment. Les œuvres de génie 
s'expliquent par leur durée, malgré les varialionslittéraires, 
et un homme qui lit beaucoup n'a qu'à chercher dans sa 
bibliothèque de tête les rares livres qui y sont restés. C'est 
à ces signes qu'on reconnaît la puissance du Don Qui- 
chotte, un livre qui ne s'oublie pas ; Aristophane ne s'ou- 
blie pas, Shakspeare non plus, non plus Montaigne, non 
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plus Molière. Que la critique arrive avec ses gros batail- 
lons de petites raisons, ces livres sont casés à jamais dans 
les rayons impérissables du cerveau. 

Les détails subissent les lois de l'ensemble, et voilà 
pourquoi la meilleure description de paysage était au 
moins inutile quand elle n'a été lue que par les yeux K 
C'est encore la grande prépondérance de la peinture qui 
nous a valu la description du paysage en littérature ; je 
voudrais avoir sous la main un passage que j'ai oublié de 
noter dans les Mémoires de M. de Chateaubriand, d'au- 
tant plus curieux à citer, que vers la fin de sa vie, l'illus- 
tre Breton avait abandonné justement ses anciennes pom- 
pes de description des forêts vierges de l'Amérique , pour 
en revenir à une simplicité de récit qu'on ne lui connais- 
sait pas. Il y a, je crois, dans le premier volume, un petit 
paysage d'une vingtaine de lignes , qui m'a beaucoup 
frappé par sa fraîcheur, sa gaieté, et surtout par la sensa- 
tion que l'auteur avait ressentie et qu'il avait su transpor- 
ter dans son livre. 



* La malice humaine est si grande que, faute d'explications, on 
pourrait m'accuser de vouloir chasser les arbres et la verdure du ro- 
mati. Tel n'est pas mon but. Je répète qu'il ne s'agit pas de regarder 
un paysage et de le détailler avec complaisance sur le papier : celui 
qui agit ainsi n'a rien fait. Mais, au contraire, quelle reconnaissance 
ne devons-nous pas avoir pour ces esprits si rares qui peuvent rendre 
la sensation de la nature et non pas de puérils détails! « Arrivé à 
Senlis la veille, j'ai passé par les paysages les plus beaux et les plus 
tristes qu'on puisse voir en cette ^saison. La teinte rougeàtré des 
chênes et des trembles sur le vert foncé des gazons, les troncs blancs 
des bouleaux se détachant du milieu des bruyères et des broussailles, 
et surtout la majestueuse longueur de cette roule de Flandre, qui 
s'élève parfois de façon à vous faire admirer un vaste horizon de fo- 
rêts bruineuses, tout cela m'avait porté à la rêverie. » 

(Gbbaad de Nerval, les Filles in Feu.) 
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Challes introduit rarement la nature dans ses Nouvelles, 
et je n'ai guère trouvé que ces quelques lignes : 

« C'était dans les plus beaux jours de Tannée. Toute la cam- 
pagne étoit couverte de grains prêts d'être coupés. Une petite 
pluie qu'il avoit fait le malin a voit abaissé la poussière et ren- 
doit la terre ferme. Le soleil éloit couvert, et un petit vent qu'il 
faisoit tempéroit l'ardeur de la saison. » 

Sans vouloir donner de modèle définitif de description, 
attendu que chaque homme de bon sens trouve sa forme, 
ces quatre lignes me suffisent : elles rendent une époque 
de Tannée mieux qu'un étalage d'arbres, de champs, de 
coloration qui tiendrait quatre pages. Si Challes eût donné 
quelques paysages dans ses Nouvelles, il est certain qu'il 
les eût faits dans la manière de ses portraits de femmes , 
simples, visibles, gais et précis. 

Il s'agit maintenant de discuter le style de l'îventurier. 
Jç vais passer une robe de pédant pendant cinq minutes. 
L'auteur se sert du récit et du dialogue, mais pas assez de 
ce second moyen ; voulant rendre, autant que possible, par 
le récit, la vérité du dialogue, Challes arrive souvent à des 
avalanches de que, de quoi et de qu'il qui font la difficulté 
de la langue française. Ainsi, quand le père refuse son 
consentement au mariage : 

« Dupuis répondit aux gens Ijui lui parlèrent, qu'il m'étoit 
fort obligé de l'honneur que je voulois en faire, mais qu'il ne 
pou voit l'accepter; et cela, dit-il, parce qu'il ne pouvait la pour- 
voir sans se défaire d'une bonne partie d'un bien qui le faisoit 
subsister honnêtement, et qui, étant divisé avec son gendre, se 
trouveroit très-médiocre : outre qu'il l'avoit sauvé du naufrage 



y Google 



408 LE RÉALISME 

du reste, avec assez de peine, pour en jouir tranquillement le 
reste de ses jours. Qu'il n'a voit retiré sa fille auprès de lui que 
pour en être soigne et soulagé sur la fin de sa vie, et non pas 
pour la faire passer dans les bras d'un homme qui pourrait l'em- 
pêcher, étant femme, -d'avoir pour lui les égards et rattache- 
ment qu'elle a voit étant fille. Que si elle ne se conformoit pas 
à sa volonté, il savoit fort bien que ce qu'il avoit de bien étoit à 
lui. Qu'elle ne pou voit lui demander que celui de sa mère, qui, 
comme elle savoit elle-même, ne lui avoit jamais apporté de 
quoi faire chanter un aveugle. Qu'il falloit, si elle voûloit l'avoir 
après sa mort, qu'elle le gagnât pendant sa vie par son attache- 
ment, sinon qu'il savoit bien à quoi s'en tenir. Que c'étoit là sa 
dernière résolution, qu'il ne changerait pas, et qu'il prioit qu'on 
ne lui parlât jamais de la marier, si on vouloit rester de ses 
amis. » 

En employant le dialogue, Chai les eût évité facilement 
tous ces que et se fût épargné les reproches des pédants 
qui l'ont regardé comme un mauvais écrivain pour quel- 
ques négligences de style; de ces gens qui oublient les 
grandes qualités d'un conteur pour éplucher ses petites 
fautes '. 

a J'ai écrit, dit Challes dans sa préface, comme j'aurais parlé 
a mes amis dans un stile purement naturel et familier; néan- 



1 « Nous attachons trop de prix au mérite de la correction. Que 
de fois n'ai-je pas entendu des puristes ou qui croyaient l'être, 
triompher des fautes de grammaire dans un auteur! Ce sont les 
fautes contre le génie de la langue qu'il faut relever. Il peut n'y avoir 
rien de moins français qu'un écrit irréprochable pour la grammaire. 
Ne transigeons pas sur la clarté et la propriété ; mais, pour le reste, 
laissons l'écrivain libre, et n'eût-il point appris la grammaire, s'il 
sent sa langue, il sera toujours assez correct. » 

(DismÉ Nisabp, Hist. de la Littérature française, 1849, t? III, 517,) 
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moins j'espère qu'il nYcorchera pas les oreilles délicates et qu'il 
n'ennuiera pas le lecteur. » 

Après une telle déclaration de principes, l'esprit le plus 
académiq e n'a rien à voir, et cependant je ne peux pas- 
ser sous silence une phrase barbare, la seule du reste qui 
m'ait blessé les yeux dans tout le livre : 

« J'allai le jour suivant voir Sylvie, à qui je dis ee quej'avois 
dit à Roflvière de Valeran; et que celui-ci avoit été trouver 
l'autre la veille, à qui il avait dit qu'il s'éloit conCé à un traître 
qui avoit tout dit à Sylvie, qui V avoit envoyé quérir lui-même, 
et lui avoit persuadé de se défaire de ce traître, qui élott moi. » 

En trois lignes, il n'y a pas moins de trois fois le mot 
dit employé deux fois avec la même tournure; il y a six 
avoit et sept imparfaits en y joignant le verbe étoit. Il y a 
sept quiet un que. L'Académie, l'Université, la Sorbonne, 
le Collège de France, l'École normale, se voileraient la face 
en lisant cette phrase et gémiraient de voir, dans les 
mains d'un ignorant, cet instrument si beau, la plume, 
dont il fait un si coupable usage; mais je quitte ma robe 
de pédant, et j'expliquerai que ces sortes de phrases se 
retrouvent rarement dans l'œuvre de ChaWes. J'attribue 
celle-ci, d'une incorrection trop marquée, à ces fatigues 
qui se produisent parfois dans la tête de l'écrivain qui 
continue de laisser aller ses doigts, quoique le cerveau 
soit épuisé. Le même phénomène se présente également 
au début du travail : les rouages de l'esprit ne sont pas 
encore échauffés par le frottement; la pensée arrive pé- 
nible et boiteuse; malheur à celui qui ne se relit pas et 
qui veut conserver tout ce qui sort de sa plume, comme 

7 
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des diamants sans tache! J'ai déjà montré au commen- 
cement de cette étude combien Challes employait de que 
et de qui, ces chaînes de la phrase, ce désespoir des grands 
écrivains ; cependant Challes pourrait appeler en sa faveur 
des hommes distingués chez lesquels on remarque celte 
grande profusion de que. Celui qui fut grand maître de 
l'Université, président de l'Académie, le défenseur du 
beau langage, du goût et de la tradition, a laissé en ce 
genre un petit morceau fort précieux dans l'ouverture de 
son cours de littérature; après l'avoir prononcé en public, 
il l'a réimprimé plusieurs fois, heureux de s'emparer de 
quelques-uns des procédés de la littérature facile : 

« Jusqu'à présent, je parlais de choses que je connaissais assez 
bien et où la faiblesse de ma parole était du moins soutenue par 
d'anciennes études; maintenant je vais parler de ces choses que 
je sais à peine, que j'apprends à mesure que je les dis; j'ai be- 
soin d'une double indulgence dans cet effort que je vais tenter, 
pour encadrer la partie de moyen âge qui doit nous occuper, et 
pour y choisir quelques points dominants, caractéristiques ; tant 
de faits que Ton ne peut dire tous, et qu'on craint d'omettre, 
tourbillonnent dans mon esprit. » 

Ceux qui admettent le beau style, la pensée éclairée, 
les vues profondes de M. Villemain (qu'on pourrait appe- 
ler, en cette occasion, pacha à plusieurs que), ne pour- 
ront, grâce à son exemple, que justifier Challes, abusant* 
cent cinquante ans avant l'auteur du Cours de littérature^ 
de cet heureux emploi du qui et du que 9 mais ne le prê- 
chant pas en public. 

Les matamores de la phrase* les sectateurs du style* 
ceux qui emploient de terribles substantifs campés sur la 
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hanche, toujours suivis (Tune foule empressée d'adjectifs 
galonnés, ne s'enthousiasmeront pas, je le crains, pour 
le rare talent de conteur de Challes. Ne tenant compte ni 
de sa phrase vive comme un oiseau, ni de cette précieuse 
simplicité qui sied à la phrase comme l'innocence à une 
jeune fille, ils déclareront sans doute le style de Challes 
plat. C'est une des injures les plus neuves avec celle du 
style gris. On dit d'un écrivain qu'il a le style plat quand, 
s'èfforçant de ne pas se parer de faux bijoux, il présente 
une phrase nette et concise. Voltaire, dans sa Correspon- 
dance, a le style plat. A ces adversaires se réunissent les 
partisans avancés de l'école des images, qui déclarent 
qu'une œuvre est grise quand le fond et la forme sont 
d'accord pour rendre ces existences domestiques, tran- 
quilles, pleines de calme, qui reposent l'esprit de l'habi- 
tant des grandes cités. Les coloristes condamnent à ce 
titre le Vicaire de Wakefield, comme d'un gris monotone. 
En musique, le chant du violoncelle leur représente le 
gris:i\ leur faut le son de la trompette. Haydn est un 
compositeur voué au gris. Le rouge est la seule couleur, 
comme là trompette est le plus beau des instruments : les, 
le Nain sont des maîtres trop gris. Enfin tout ce qui con- 
tient une douce émotion, une tranquillité affectueuse, le 
calme des sens, la mélancolie, est gris, archigris. Les 
auteurs badins et galants font corps avec les matamores 
et les coloristes; ils prêchent la cambrure de la phrase, 
le pétillement du mot et les paillettes du style comme sur 
un habit de marquis. À leurs yeux, le dialogue n'est 
qu'une escrime brillante, et chaque interlocuteur doit se 
renvoyer les mots comme dans une partie de raquettes. 
Les pédants soporifiques, ceux qui n'admettent pas le 
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roman comme la plus belle manifestation de l'esprit 
humain, se présentent en tête de cette armée, qui ne 
vaincra jamais et qui combattra toujours, car elle se gros- 
sit tous les jours de nouvelles recrues qu'on admet sans 
examen, pourvu qu'elles crient le mot de passe : médio- 
crité. 

Châties eut son style, comme chaque homme a un style 
en soi qu'il apporte en naissant. Tout se tient dans 
l'homme; une difformité dans la ligure se retrouve au 
moral, et en y apportant une scrupuleuse attention, on 
retrouverait dans les œuvres d'un homme qui louche, 
cette imperfection par quelque côté. La suprématie accor- 
dée à la forme, en littérature, depuis quelques années, 
ne s'explique pas pour & lui qui admet que la pensée chez 
l'homme n'est que le résultat de son tempérament, et que 
par conséquent l'enveloppe de cette pensée n'est autre 
qu'un esclave soumis, indocile peut-être dans sa jeunesse, 
mais qui est facilement bridé et suit son maître avec une 
entière complaisance. 

Challes fut un conteur remarquable. Qu'est-ce qu'un 
conteur, sinon un écrivain qui improvise un récit que 
d'autres font passer, au coin du feu, dans une conversa- 
tion animée. Si depuis cent ans le roman, qui n'est qu'un 
conte développé, a pris des allures plus ambitieuses, que 
peut-on demander au conteur? D'exprimer clairement sa 
pensée, d'essayer de se faire comprendre des petits et des 
grands, et de ne pas froisser les esprits simples et d'une 
éducation médiocre, par une phraséologie ambitieuse, sou- 
vent incompréhensible sans l'aide d'un dictionnaire. 

Challes a réuni ces qualités au plus haut degré. Plein 
de naturel, un enfaut le comprendrait. Ce beau problème 
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n'a-t-il pas été résolu à l'envers par Perrault, qui dans 
ses Contes de fis, écrits pour des enfants, fera toujours 
l'admiration des hommes par le charme d'un récit sérieux 
et grave comme l'est la forme du dix-septième siècle. 

Un grand écrivain n'est pas celui qui écrit le plus cor- 
rectement, c'est celui qui a le sentiment le plus prononcé 
de la langue française VChalïes a celle qualité qui brille 
au travers de ses incorrections et les domine. Un esprit 
laborieux peut aller aux origines de notre langue, en 
constater les curieuses variations et la suivre serpentant 
à travers des marais de grec, de latin, d'italien, d'espa- 
gnol, d'allemand, sources étrangères auxquelles elle a été 
demander du secours quelquefois, et qui a trompé sou- 
vent des nalures mal dirigées, à ce point qu'au lieu de se 
désaltérer un peu en buvant de ces boissons étrangères, 
elles s'engorgeaient et posaient leur temps comme les 
Ronsardistes, sans pouvoir se dégriser; mais les véritables 
écrivains furent ceux qui se contentèrent de boire à la 
source de ce ruisseau clair, limpide, murmurant joyeu- 
sement sur les cailloux, qui n'est autre que la langue 
française. 

Qu'on accuse l'aventurier de ne pas savoir le français, 
injure qu'on devrait laisser aux journalistes de province, 
je m'en soucie peu. Toutes les fois que j'entends un pé- 
dant critiquer le français d'un livre quelconque, je ne 
manque pas de lui demander si lui, le premier, connaît 



* « Dans les écrivains qui ne sont pas de métier, il y a des hasards, 
des bonheurs et comme des douceurs d'expressions qui ne se retrou- 
vent pas ('ans 1 s autres. Balzac et les écrivains de celte forme, même 
Buffon, même Jean-Jacques, n'ont guère j «mais de ces douceurs. » 

(Saikte-Uecvb, Fort-Royal.) 
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bien ce français dont il fait un épouvanlail. Style, formes, 
images, couleur, [jgure, gris, plat, termes inutiles qui 
apprennent à douter, qui forment le bagage de l'homme 
qui n'a pas autre chose dans son sac; tant qu'il y aura 
des gens qui pensent et d'autres qui ne pensent pas, ces 
mots et d'autres seront de mode, il est mieux de ne pas 
s'en occuper, sous pt ine de tomber dans ces discussions 
de rhéteurs du Bas-Empire qui « ne reconnaissaient un 
poëte qu'à la condition q»ie ses hendécasyllabes coulaient 
bien, que ses hexamètres bruissaient avec douceur, et 
lorsque le second vers du distique rimait avec le premier, 
au moyen de Yanadiplosis. » (Ph. Chasles.) 

A ceux qui ont du temps à perdre, des rancunes à sou- 
lager, des blessures envenimées faites par la critique, je 
vais donner un conseil. Il faut toujours avoir raison contre 
la critique, toujours être le plus spirituel, le plus adroit, 
le plus fort. La devise des comtes de Morlaix (mords-les 
s'ils te mordeni) est une des grandes devises de l'ancienne 
France. Je regarde le bâton de Polichinelle comme l'arme 
souveraine; il frappe fort et sec, fait du tapage et 
amuse le public. Les alchimistes du moyen âge ont laissé 
dans leurs discussions des trésors d'invectives accablantes 
qui n'ont encore que peu servi. Les citations sont un 
excellent paravent derrière lequel on se retranche au be- 
soin, et à l'aide desquelles on fait passer des épithètes un 
peu dures, qu'on n'oserait employer soi-même. Qu'on 
ouvre le premier livre venu d'un de ces auteurs comme 
il s'en trouve à toutes les époques, qui a cherché, qui a 
lutté contre les pédants, qui a battu en brèche les préju- 
gés, et on trouvera toujours un auxiliaire plein de cou- 
rage, témoin Merciçr qui, à la fin de cette trop longue 
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notice, me prête quelques idées que je ne saurais mieux 
exprimer : 

« II n'y a rien de tel qu'un peuple sans académie, pour avoir 
une langue forte, neuve, hardie et grande. Je suis persuadé de 
cette vérité comme de ma propre existence. Ce mot n'est pas 
français, et moi je dis qu'il est français, car tu m'as compris : si 
vous ne voulez pas de mon expression, moi, je ne veux pas de 
la vôtre. Mais le peuple qui a l'imagination vive, et qui crée tous 
les mots, qui n'écoute point, qui n'entend point ces lamenta- 
tions eufantines sur la prétendue décadence du goût, lamenta- 
tions absolument les mêmes de temps immémorial, le peuple 
bafoue les régenteurs de la langue, et l'enrichit d'expressions 
pittoresques, tandis que le lamenta teur s'abandonne à des plaintes 
que le vent emporte. J'en appelle donc au peuple, juge souverain 
du langage; car, si l'on écoute les puristes, l'on n'adoptera au- 
cun mot, Ton n'exploitera aucune mine, l'on sera toujours trem- 
blant, incertain; l'on demandera a trois ou quatre hommes s'ils 
veulent bien nous permettre de parler et d'écrire de telle ou telle 
manière, et quand nous en aurons reçu la permission, ils vou- 
dront encore présider a la structure de nos phrases ; l'homme 
serait enchaîné dans la plus glorieuse fonction qui constitue lin 
être pensant. Loin de nous cette servitude : la hardiesse dans 
l'expression suppose la hardiesse de la pensée... La langue esta 
celui qui sait la faire obéir à ses idées. » 

Mai 1854. 



J'ai résolu de joindre à la notice sur l'aventurier Challes la 
première rfouvelle tirée des Illustres Françoises. 11 est bon que 
le lecteur puisse avoir la preuve sous les yeux : dans notre temps, 
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où on réhabilite beaucoup d'écrivains justement disparus, il est 
arrivé que des esprits distingués, tournés tant soit peu au para- 
doxe, ont accablé d'éloges, dans des notices pleines de charmes, 
d'anciens auteurs des fatras desquels ils liraient quelques phrases 
à grand'peine. La curiosité des aventures de l'auteur, un profil 
original, et surtout l'esprit des exhumateurs en faisaient uu 
écrivain tout à coup à la mode, recherché, couru, collectionné. 
Le public s'apercevait trop tard qu'il avait été pris à des ques- 
tions en dehors des œuvres de l'écrivain trop vanté. N'en a-t-il 
pas étéVinsi du trop fameux Rétif de la Bretonne, ce romancier 
si mortellement ennuyeux? A un certain moment, grâce à d'ha- 
biles études publiées sur Vhomme, bien plus que sur l'écrivain, 
beaucoup de chercheurs littéraires ont collectionné les livres du 
plus fécond romancier du dix-huitième siècle; mais combien 
jureraient avoir eu le courage de lire l'œuvre entière! 

11 n'en est pas ainsi de Challes : je le donne pour un maître. 
En attendant qu'on publie ses œuvres, je veux le faire connaître 
non pas aux bibliophiles, mais au véritable public; non pas aux 
amateurs qui veuleut des caractères fondus exprès, du papier 
de Hollande, des exemplaires sur papier de couleur, de grandes 
marges, des tirages à cinquante exemplaires uumérotés (comme 
des fiacres), etc., mais au public du livre à vingt sous. C'est le 
vrai et le seul public. 
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HISTOIRE 



MONSIEUR DES RONAIS 



MADEMOISELLE DUPUIS 



Je ne vous dirai point quelle étoit ma famille, vous la 
connoissez, puisque nous sommes nés voisins. Je ne vous 
entretiendrai point non plus de ma jeunesse, puisque nous 
avons été élevés ensemble. Je vous dirai seulement ce qui 
s'est passé depuis votre départ, qui surprit tout le monde 
qui vous connoissoit. Les uns disoient que vous étiez 
retourné dans les troupes; les autres disoient que vos pa- 
rents appréhendant que vous fissiez à Gallouin une que- 
relle plus funeste que la première, vous avoient fait met- 
tre en lieu de sûreté; les autres, qui apparemment visoient 
p^us juste, di>oient que vous étiez allé avec Sylvie, qui 
disparut en même temps que vous, ou peu après : enfin, 
chacun en disoit ce qui lui en sembloit , et faisoit passer 
ses conjectures pour des faits certains; vos seuls parents 
ne s'expliquoient pas. Madame votre mère même étoit 

7. 
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plus réservée que les autres ; ce qui faisoit croire qu'elle 
avoit beaucoup de part à votre élolgnement. Gaîlouin et 
Dupuis faisoient tous leurs efforts pour découvrir le lieu 
de votre retraile; et enfin, comme Dupuis vous Ta dit, il 
alla six mois après se rendre capucin, sans autre raison 
apparente que le dégoût du monde, quoiqu'en effet il y 
en eut de secrelles qui me sont inconnues, et que Du- 
puis doit nous apprendre. 

Votre retraite ou voire départ ayant été long-temps le 
sujet de la conversation de vos^amis et de leur tristesse , 
sur-tout de celle de mademoiselle Grandet, quicfoyoit 
avoir de grands droits sur votre cœur, fit différents effets. 
Les uns s'en consolèrent assez tôt, d'autres par la lon- 
gueur du temps, et la seule mademoiselle Grandet ne 
s'en consola pas facilement. Elle a été mariée depuis, mais 
très-mal ; et si sa mère ne Tavoit'pas violentée, elle seroit 
encore fille, et vous auriez eu beaucoup de part à son cé- 
libat. Elle est présentement veuve plus belle que jamais; 
el]e a refusé plusieurs partis fort avantageux, parce qu'é- 
tant maîtresse d'elle-même, elle ne veut plus être obligée 
de contraindre les sentiments qu'elle a toujours eu pour 
vous. Mademoiselle Dupuis m'en a parlé dans ces termes ; 
et je ne fais aucune difficulté de le croire, parce qu'elles 
sont inséparables, et n'ont point de secret l'une pour 
l'autre : c'est peut-être sur ce sujet -là qu'elle veut 
vous parler. Vous me flattez, interrompit des Frans, 
je ne mérite pas l'attachement d'une aussi parfaite peiv 
sonne qu'elle. D'autres vous diront ce qui en est, re- 
prit des Ronais, je n'en dirai pas davantage : quoiqu'il en 
soit, elle fut inconsolable de votre départ; mais scfli secret 
fut caché. Elle devint tout d'ua coup retirée ; çlie s'exila 
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des compagnies, et ceux qui voulurent la voir, furent 
obligés d'aller chez sa mère. Comme son proche voisin, 
j'y allai souvent, et la douceur de sa conversation me plut 
tellement, que sans être son amant, je lui rendis beau- 
coup de soins, et devins un de ses intimes amis. 

Comme j'y élois, mademoiselle Du puis y entra avec sa 
mère. Elle n'avoit environ que quinze à seize ans; vous 
l'avez vue dans cet âge-là, puisque vous aviez tenu un en- 
fant ensemble fort peu de temps auparavant. Elle n'éloit 
sortie du couvent, où elle avoit été mise dès l'âge de six 
ans, que pour venir voir son père. Elle y rentra après 
avoir été environ trois mois dans le monde ; et cela, parce 
que sa mère ne voùloit pas qu'on lui vît une fille si 
grande. Cette femme se piquoit de beauté et de jeunesse; 
elle n'avoit pas tout le tort, mais cela lui a fait faire quel- 
ques démarches qui ont un peu nui à sa réputation. Elle 
étoit honnête femme cependant , et quoique son amour- 
propre ne fût pas un modèle de vertu parfaite, il n'y a ja- 
mais eu que son mari qui en a douté ; et si elle s'est mal 
gouvernée , il est certain que Dupuis a eu les yeux plus 
fins que le reste du monde. Je n'ai point envie de vous 
rien cacher; vous allez juger vous-même ce qui en peut 
être, lorsque je vous aurai dit ce qu'il fit le propre jour 
qu'elle mourut, il y a environ quatre ans et demi. 

Dupuis, comme vous savez, étoit homme d'épée, qui 
avoit beaucoup couru le monde. Il avoit fait des voyages 
fort éloignés, dont il n'étoit pas revenu plus riche. Il étoit 
homme d'esprit, franc, sincère, n'ayant fourbe que sa fille 
et moi, se moquant de la bagatelle. 11 avoit toujours été 
malheuftux du côté de la fortune, rien ne lui avoit 
réussi; et c'est ce qui est cause que, quoique sa fille sojf 
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unique, elle n'est pas si riche, h beaucoup près, que Du- 
puis et son frère, quoique les pères des uns et des autres 
aient également partagé la succession de leur aïeul, et 
que le bien de ceux-ci, qui n'a point été augmenté, soit 
encore divisé entre eux. Dupuis, comme je vous l'ai dit, 
ayoit fait des pertes terribles. Heureux pourtant d'avoir 
reconnu avant sa mort qu'il n'étoit pas né pour amasser 
beaucoup de bien, et de s'être enfin résolu à ne plus con- 
fier rien à la fortune, et à ne la plus tenter avant qu'elle 
l'eût mis tout à fait hors d'état de le faire. Il avoit été, ou- 
tre cela, extrêmement débauché. Il reçut au siège de Cha- 
renton trois coups dans le corps, dont il pensa mourir. 
Tous les sacrements lui furent administrés, après une con- 
fession générale, dont il n'eut d'absolution qu'en promet- 
tant de changer de vie, et d'épouser sa femme. Il fut ma- 
rié dans son lit; et lorsqu'il se porta bien, on fit courir le 
bruit qu'il avoit été marié incognito, il y avoit plus d'un 
an, et qu'il n'avoit pas voulu découvrir son mariage, 
crainte que cela ne lui Ot quelque affaire avec M. le prince 
de Lonne, de la main de qui il avoit refusé un bon parti. 
Comme on aime à gloser sur les affaires d'autrui, des gens 
toujours à l'affût pour médire des autres, observèrent que 
mademoiselle Dupuis (car il ne l'a jamais fait appeler ma- 
dame) accoucha environ six mois après la blessure de 
sbn mari, et prétendirent que la consommation avoit pré- 
cédé la bénédiction de plus de trois mois. Quoiqu'il en 
soit, elle mit au monde la belle Manon Dupuis , dont je 
vous parle, qui est votre commère, et n'a point eu d'au- 
tres enfants depuis. 

Après la naissance de cet enfant, elle véquit fort bien : 
mais comme elle étoit jeune, parfaitement belle et bien v 
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faite» Dupais âgé de plus de cinquante-huit ans, ruiné de 
ses fatigues et de ses blessures, prit la maladie des vieil- 
lards. Il devint soupçonneux, et contre l'ordinaire, il pré- 
tendit voir plus clair que personne dans la conduite de sa 
femme, et ne véquit pas avec elle dans une union fort 
grande. Il avoit tort cependant; la plus déchaînée médi- 
sance s'est bornée à dire qu'elle aimoit à être parée et à 
être vue, mais elle n'a jamais attaqué sa vertu. 

Elle mourut, comme je vous ai dit, il y a environ qua- 
tre ans et demi, aux jours gras : le propre jour de sa mort 
son mari se masqua, et alla chez le marquis de Verry. Ce 
marquis donnoit à souper, après lequel il devoit y avoir 
bal, et la fête étoit faite pour une fille de très-grande qua- 
lité, qu'il épousa quatre jours après. Il avoit été averti de 
la mort de madame Dupuis, et on remarqua que cette 
nouvelle Favoit attristé. Il étoit en effet de ses amis, mais 
non pas son amant, et n'a jamais parlé d'elle qu'avec vé- 
nération. Dupuis fort proprement masqué entra dans la 
salle, où il étoit avec belle compagnie, et lui présenta un 
momon de cinquante louis d'or; le marquis topa , et per- 
dit masse et paroli, et ne voulut pas jouer davantage. Un 
des conviés prit sa revanche, et perdit aussi bien que plu- 
sieurs autres qui jouèrent contre Dupuis, qui gagna six 
cents louis; et c'étoit, à ce qu'il disoit, la seule journée de 
bonheur qu'il eût eu en sa vie, mettant la mort de sa 
femme et son gain dans le même rang. 

Comme il avoit joué beau jeu, on le prit pour un homme 
très-riche, du moins ses manières le disoient. On le pria 
de se démasquer ; il parut vouloir s'en défendre d'abord, 
mais enfin il se démasq ia. Le marquis qui le reconnut fit 
Un grand cri. Comment, dit-il, un homme dont la femme 
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vient d'expirer, se déguise et court lé moraon ! Malheu- 
reux, poursuivit-il, sont-ce là les larmes que vous répan- 
dez, et que vous devroit arracher la perte d'une des plus 
belles et des plus vertueuses femmes du monde? Douce- 
ment, monsieur le marquis, répondit Dupuis, ne vous em- 
portez pas. La perte de ma femme est plus grande pour 
voua que pour moi. Toute la différence que j'y trouve, 
c'est que j'en avois la propriété et vous l'usufruit; l'un 
vaut bien l'autre. Pour le masque et le momon, si j'avois 
perdu mon argent, j'aurois peut-être pleuré ; du moins 
j'aurois été triste, et par-là j'aurois fait ma cour aux fem- 
mes, qui auraient cru que j'aurois regretté la mienpe; 
mais à présent, je suis en droit de me réjouir. Je perds 
une femme qui me chagrinoit, et je gagne six cents louis. 
J'ai sujet de joie , et vous non, puisque vous pferdez c|an& 
un même jour une Cloris qui ne vous coûloit rien, et votre 
argent ; et là-dessus je vous donne le bon soir, et sortit 
sans attendre de réponse. 

Je vous donne à ppnser dans quels sentiments il laissa 
ses auditeurs qui s'éclatèrent de rire. Le marquis le traita 
de fou et de brutal, pria ses amis de tenir l'aventure se- 
crette, et défendit à ses gens d'en parler, protestant de- 
vant Dieu , qu'il ne demandoit dans sa femme qu'autant 
de vertu qu'il en avoit trouvé dans madame Dupuis. Ce- 
pendant comme celui-ci avoit de l'esprit, et que sa mésin- 
telligence avec sa femme étoit connue , il craignit qu'on 
ne lui fit quelque affaire, d'autant plus qu'il commençoit 
à courir des bruits de poison. Il envoya donc quérir des 
médecins et des chirurgiens, fit ouvrir le corps de sa 
femme, et sa mort s'étant trouvée naturelle, il prit leurs 
certificats, et la fit porter en terre. 
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Vffps voyez bien par- là qu'il prétendoit être mieux in- 
formé que personne de la conduite de sa femme ; et c'est 
là ce qui a donné lieu au public de la soupçonner, la 
maxime étant certaine qu'un mari qui doute de la con- 
duite de son épouse, autorise les autres à en croire du 

Pour sa fille il ne pouvoit pas la nier ; c'était son por- 
trait : et ce qui me surprend, c'est que plus elle a grandi, 
plus elle a embelli, et plus elle lui a ressemblé; c'étoit 
pourtant un des hommes du monde le plus laid, n'ayant 
rien de beau que le front, les yeux et la taille. La mort de 
sa mère ne la fit point sortir de couvent; Dupuis ne vou- 
loit pojnt être chargé d'une fille de dix-sept à dix-huit 
ans. Il ne la retira auprès de lui que lorsqu'il ne pût plus 
agir. Elle parut dans le monde il y a environ trois ans, et 
prit le soin d'un bien qui devoit lui appartenir un jour. 
Plie étoit âgée d'environ vingt ans ; je l'avois vue, comme 
je vous ai dit, quelques quatre ans auparavant chez ma- 
demoiselle Grandet, mais quoiqu'elle fût déjà d'une beauté 
admirable, ce n'étoit rien au prix de ce qui me parut à 
cette seconde vue, qui fut encore chez la même, mais qui 
pour lors avoit épousé un nommé Mongey. Je n'entre- 
prendrai point de vous faire son portrait, il est au-dessus 
de mes expressions. Figurez-vous une taille admirable et 
un port de princesse; un air de jeunesse, soutenu par 
une peau d'une blancheur à éblouir, et de la délicatesse 
de celle d'un enfant, telle qu'on peut l'apporter d'un cou- 
vent, où ordinairement on ne se hâle point tant que dans 
le ii^onde. EJle a les yeux pleins, bien fendus, noirs et 
languissants» et vifs et lorsqu'elle le veut, le front admi- 
rable, large et uni, le nez bien fait, la bouche petite et 
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vermeille, et les dents comme de l'i voire, la physionomie 
douce et d'une vierge. Tout cela éloit soutenu par une 
gorge qui sembloit faite au tour, potelée et charnue, la 
main très-belle, le bras comme le col, la Jambe bien faite, 
la démarche ferme et fière, et toutes ses actions et ses 
paroles animées, mais remplies d'une certaine modestie 
naturelle qui m'enlevoit : en un mot, c'est une beauté 
achevée. Je ne pus m'en défendre; je me livrai tout en- 
tier. J'avois conservé mon cœur jusques-là, je le rendis ; 
je l'aimai, ou plutôt je l'adorai dès le moment que je la 
vis. On ne dispose pas de son cœur comme on veut : je 
me représentai les bruits qui avoient couru de sa mère 
après sa mort, le peu de bien qu'elle avoit, et je crus que 
quoiqu'elle fût la plus belle personne que j'eusse jamais 
vue, je ne la regarderois qu'avec indifférence. Je me trom- 
pai : je la vis le lendemain à la messe ; un regard qu'elle 
jeta sur moi, qui sembloit me demander mon cœur, dé- 
truisit toutes mes résolutions. J'excusai sa mère; son père 
ne me parut plus qu'un brutal et un scélérat, et je me fi- 
gurai qu'une femme qui n'aurait pas été tout-à-fait ver- 
tueuse, n'auroit pas pu mettre au monde une fille si ac- 
complie. Je m'abandonnai à ma passion; mes soins furent 
bien reçus. Je parlai ; elle m'écouta, mais sans me rendre 
aucune réponse positive. Je fus long-temps dans l'incerti- 
tude, et je n'en sortis que par une aventure qui me fit 
connoltre qu'elle m'aimoit assez pour songer sérieuse- 
ment à m'épouser. 

Il y avoil un jour un ecclésiastique chez elle; on parla 
de plusieurs choses indifférentes, et insensiblement la 
conversation tomba sur le mariage, et sur ce qui pouvoit 
l'empêcher ou le faire casser. Il dit qu'autrefois l'Église 
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étoit plus rigide qu'à présent, mais que la corruption des 
mœurs des chrétiens l'avoit forcée d'avoir de la condes- 
cendance ; qu'autrefois on ne permeltoit pas que des gens 
qui avoient tenu un enfant ensemble, s'épousassent. Qu'à 
présent on n'en faisoit aucun scrupule; que même on n'en 
demandoit point de dispense. Que cependant cette alliance 
spirituelle devoit empêcher la corporelle. Que l'expérience 
journalière faisoit voir que les enfants qui naissoient d'un 
pareil mariage , aussi bien que ceux qui venoient de père 
et de mère, parents de sang, étoient toujours malheureux 
dans leur fortune, et souvent corrompus dans leurs mœurs. 
Que Dieu faisoit voir qu'il avoit ces sortes d'alliances en 
horreur, par le peu de bénédiction qu'il y répandoit, 
quelque dispense qu'on pût obtenir et que l'Église pût ac- 
corder pour aller au-devant du scandale, et le plus sou- 
vent pour le couvrir du manteau de sa charité. 

Il faut savoir qu'il demeuroit auprès de chez elle un 
fort honnête homme, dont la femme étoit prête d'accou- 
cher, et qu'ils lui avoient plusieurs fois dit qu'ils nous 
prendroient elle et moi pour tenir leur enfant. Cette femme 
accoucha le lendemain de cette conversation ; son époux 
vint me trouver, et pour réponse à son compliment, je lui 
promis d'être chez lui l'après-midi. Je croyois qu'elle se- 
rait ma commère, le père et la mère le croyoient aussi, 
et nous nous trompions. Ce que cet ecclésiastique avoit 
dit, lui tenoit au cœur : en effet lorsque cet homme lui 
eut fait son compliment, et qu'il lui eut dit qu'il avoit ma 
parole pour elle, comme elle l'avoil plusieurs fois promis: 
Je ne me suis engagée qu'en riant, dit-elle, et je vous sup- 
plie de m'en dispenser : il y va de la vie de votre enfant, 
parce que tous ceux que je liens, meurent, et que de plus 
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de vingt que j'ai tenus, il n'y en a pas un vivant. Elle 
mentoit, car elle n'en a jamais tenu qu'un avec vous, qui 
se porte epcore fort bien, mais elle ne vouloit pas en tenir 
avec moi; et quelque chose qu'on pût lui dire, elle ne 
voulut point être ma commère : je fus choqué de son pro- 
cédé, que je crus injurieux ; je lui en parlai le jour môme, 
Elle se mit à rire de mes reproches ; et comme je les cou? 
tinuois, elle me fit insensiblement souvenir de ce que cet 
ecclésiastique avoit dit. J'ai bonne mémoire, poursuivit- 
elle en rougissant , et en me quittant. Quoique cette dé- 
claration si peu attendue, fût épineuse pour une lille, et 
qu'elle ne pût pas dire plus, il est certain que sa manière 
fut accompagnée de tant de pudeur, que j'en restai en 
môme temps surpris et charmé. Tout ce que cet homme 
avoit dit me revint en un moment dans l'esprit; je vous 
avoue que depuis je n'y avois fait aucune réflexion. Je 
nommai cet enfant avec madame de Mongey, qu'elle- 
même me donna pour commère , et elle assista à la col- 
lation. 

Je la remerciai d'une déclaration si extraordinaire ; nous 
nous expliquâmes , et nous résolûmes que je la ferois de- 
mander à son père. Pour moi j'étois en pouvoir de dépo- 
ser de moi, ayant l'âge qu'il me falloit, et plus de parents 
à qui je dusse compte de mes actions. Suivant toutes les 
apparences, Dupuis ne devoit pas être fâché que je son- 
geasse à sa fille. Ma famille égaloit la sienne , mon bien 
étoit plus considérable que le sien, et j'étois en état de 
prétendre à un parti plijs avantageux. Tout cela nous fai- 
soit croire que ce seroil une affaire aussi-lôt faite que pro- 
posée; uqus nous trompions. Il répondit aux gens qui lui 
parièrent, qu'il m'étoit fort obligé de l'honneur que je 
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voulois lui faire, mais qu'il ne pouvoit l'accepter; et cela, 
dît-il » parce qu'il ne pouvoit la pourvoir sans se défaire 
d'une bonne partie d'un bien qui le faisoit subsister hon- 
pêlement, et qui étant divisé avec son gendre, se Irouve- 
roit très-médiocre : outre qu'il l'avoit sauvé du naufrage 
du reste, avec assez de peine pour en jouir tranquille- 
ment le reste de ses jours. Qu'il n'avoit retiré sa fille au- 
près de lui que pour en être soigné et soulagé sur la fin 
de sa vie , et non pas pour la faire passer dans les bras 
d'un homme, qui pourroit l'empêcher, étant femme, d'a- 
voir pour lui les égards et l'attachement qu'elle avoit étant 
fille. Que si elle ne se conformoit pas à sa volonté , il sa- 
voit fort bien que ce qu'il avoit de bien étoit à lui. Qu'elle 
ne pouvoit lui demander que celui de sa mère, qui, comme 
elle savoit elle-même, ne lui avoit jamais apporté de quoi 
faire chanter un aveugle. Qu'il falloit, si elle youloit l'a- 
voir après sa mort, qu'elle le gagnât pendant sa vie par 
son attache, sinon qu'il savoit bien à quoi s'en tenir. Que 
c'étoit là sa dernière résolution, qu'il ne changeroit pas, 
et qu'il prioit qu'où ne iui parlât jamais de la marier, si 
on vouloit rester de ses amis. 

Une réponse si précise fut un arrêt décisif. Sa fille en 
pleura; j'en fus au désespoir; mais il n'y avoit point de 
remède. Dupuis étoit entier dans ses volontés; il avoit pris 
sa résolution de longue pain, ainsi il nous fat tout-à-fait 
impossible de l'en faire changer, quoique nous missions 
toutes choses ep œuvre ; et nous en fîmes une , qui bien 
loin de i)qus servir, comme nous l'avions espéré , pensa 
nous perdre sans retour. 

Ce fut de lui faire parler par son confesseur, qui lui re- 
présepta que sa fille ne trouveroit pas toujours un parti 
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aussi avantageux que moi. Qu'elle devenoit d'un âge, pour 
lequel il falloit avoir de* la condescendance ; qu'il éloit 
temps de la marier : que je consenlois de la prendre telle 
qu'elle éloit pour lors sans un sol , à condition seulement 
de lui assurer le sien par le contrat de mariage; qu'ainsi 
il en jouiroit toujours ; qu'en prenant un gendre, il se fai- 
soit un double appui, au lieu qu'il n'avoit qu'une fllle : 
que la conscience même Fobligeoit à prévoir mille fâ- 
cheuses extrémités où une fille violentée et remplie de 
passion , peut se porter. Que les exemples qni se présen- 
toient tous les jours, dévoient lui faire craindre que sa 
fille ne les suivît : qu'il étoit de son intérêt et de son hon- 
neur de prévenir le tout par un prompt mariage. Enfin, 
cet ecclésiastique lui dit tout ce qu'une rhétorique chari- 
table et chrétienne pouvoit lui mettre à la bouche, et ne 
réussit pas. Il avoit affaire à un homme que ses malheurs 
avoient aigri, et que le monde avoit instruit : ainsi il lui 
répondit article par article suivant son génie. 

Qu'il convenoit que le parti, suivant toutes les appa- 
rences , éloit fort avantageux , mais qu'il n'avoit compté 
de son bien avec personne : qu'ainsi on ne savoit s'il y au- 
roit plus d'un côté que d'autre; et que peul-êlre à sa mort, 
sa fille pai oîtroit un parti aussi avantageux pour moi, que 
je paroissois l'être alors pour elle : que pour l'âge de sa 
fille, il n'étoit pas assez avancé pour l'obliger à rien pré- 
cipiter ; que trois ou quatre années plus ou moins ne la 
rideroient pas : que se mariant plus tard, elle n'auroit pas 
tant d'enfants, mais qu'ils seroient d'une santé plus vigou- 
reuse, et qu'elle, qui se seroit tout-à-fait formé l'esprit, 
conduiroit mieux son ménage, et seroit revenue des dis- 
sipations de la jeunesse : qu'à l'égard de son bien que 



y Google 



LE RÉALISME 129 

j'offrois de lui laisser pendant sa vie, on ne l'entendoit 
pas mal, de prétendre lui faire grâce, en 1 i laissant sim- 
plement l'usufruit d'une chose dont il avoit lu propriété : 
que l'un et l'autre lui appartenoient, et qu'il vouloit les 
conserver jusqu'à sa mort, n'étant nullement d'humeur à 
se dépouiller avant que de vouloir se coucher : que quand 
une fois il se seroit privé du droit de disposer de son bien 
à sa fantaisie, sa fille et son gendre croiroicnt que cet usu- 
fruit seroit un vol qu'il leur feroit le reste de ses jours : 
qu'il n'éloit pas assez bon pour se laisser mourir pour leur 
faire plaisir, et qu'il ne vouloit pas les exposer à offenser 
Dieu en souhaitant sa mort : que le monde n'étoit rempli 
que de vieillards qui s'étoient rendus malheureux eux- 
mêmes par la sotte bonté qu'ils avoient eue pour leurs 
enfants, qui au grand scandale de la piété et de la reli- 
gion, ne les regardoient plus et les méprisoient, après en 
avoir tout tiré; qu'il ne vouloit pas leur ressembler : qu'il 
vouloit que sa fille dépendit toujours de lui, sans se mettre 
au hasard de dépendre d'elle, ni de son gendre ; qu'il sa- 
voit fort bien que pour amener un père au but, les enfants 
faisoient les plus belles promesses du monde; mais que la 
signatuie faisoil tout oublier. Que pour lui il répondoit 
devant Dieu que sa fille ne lui manqueroit jamais de pa- 
role de ce côté-là, étant bien résolu de n'en point courir 
les risques. Que pour l'appui qu'on lui olîroit dans son 
gendre, il n'en avoit aucun besoin, ses affaires ne deman- 
dant ni protecteur, ni solliciteur; qu'elles éloienl claires 
et nettes, et qu'elles ne craignoient ni saisies ni procès, 
parce qu'il ne de voit pas un sol à qui que ce fût. Que pour 
sa personne il ne lui falloit qu'un valet et sa cuisinière, et 
une garde dans ses maladies, et pour s'appuyer, sa canne 
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ou le bâton dont on faisoit son lit. (}i\'h l'égard de la cdn-* 
science il n'étoit pas trop bon casulste; mois que comme 
elle ne répugnoit pas au sens commun, il ne comprenoit 
pas que son salut dépendît du mariage de sa fille. Qu'il 
sembloit qu'on voulût lui faire appréhender quelque liber- 
tinage de sa part, et l'en rendre responsable devant Dieu, 
faute de l'avoir mariée. Qu'à cela il n'avoit qu'un mot à 
répondre. Qu'il avouoit que les pères et mëres êtoient 
coupables de la mauvaise conduite de leurs enfants, lors- 
qu'ils forçoient leur inclination, soit pour le maHage, soit 
pour le couvent Qu'il se tefioit pour justifié de ce côté-là, 
son inclination n'étoit pas de la marier de sa vie, et qu'a- 
près sa mort, elle choisirait elle-même. Qu'il n'avoit point 
envie non plus de la mettre dans Un couvent, puisqu'il 
l'en avoit retirée , et qu'elle lui êloit utile dails le monde. 
Qu'il ne l'empêcheroit point non plus d'y aller, si elle 
vouloit, ce qu'il ne craignoit pas, puisqu'elle avoit tant 
d'envie d'être mariée. Que les pères et mères étoiertt en- 
core coupables, lorsque leurs enfants, pour avoir les choses 
nécessaires, éloient obligés par leur lésine de recourir à la 
bourse d'autrui. Qu'il n'en étoit pas ainsi à son égard, sa 
fille ayant avec lui, non-seulement le nécessaire, mais en- 
core tout le superflu qu'elle pouvoit souhaiter, tdftt pour 
ses habits que son divertissement. Qu'il ne lui avoit jamais 
rien refusé ; et qu'au contraire il avoit toujours été le pre- 
mier à prévenir ses besoins, en lui garnissant sa bourse, 
sans attendre qu'elle lui demandât rien (ce qui étoit vrai, 
car il en agissoit fort bien de ce côté-là); et qu'en un mot 
elle faisoit la dépense sans rendre compte. Que ce ne seroit 
donc pas la nécessité qui la porterait au mal, mais le seul 
. plaisir des sens. Qu'à cela, il savoit un remède infaillible, 
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qui ètoit de ne La point quitter de vue, ou d'ordonner à sa 
femme de chambre, qui étoit une espace de gouvernante, 
de rester toujours avec elle, de la mener toujours à la 
messe avec elle, et de la faire rester tout le jour dans sa 
chambre, sans la laisser sortir qu'avec des gens qui en 
répondroient, et qu'il empôcheroit fort bien toutes sortes 
de dévotions et de pèlerinages hors de sa porte. Qu'à l'é- 
gard des lettres et des billets doux , il les laisseroit volon- 
tiers courir, parce qu'il savoit fort bien que ce n'étoit pas là 
ce qui multiplioit l'espèce. Qu'il n'empôcheroit pas même 
que nous ne nous vissions; mais qu'il feroit en sorte que 
ce ne seroit point en particulier; et que si malgré tout, il 
en étoit la dupe, elle la seroit plus que lui devant Dieu et 
devant les hommes : devarft Dieu, puisqu'il ne seroit point 
damné pour les péchés d'autrui ; et devant Jss hommes, 
en la laissant à sa discrétion propre, sans prendre en elle 
plus d'intérêt qu'à la plus indifférente des créatures. Qu'il 
croyoit pourtant qu'elle étoit sage et trop bien élevée pour 
faire une sottise; mais que si elle en faîsoit, elle en pâti* 
roit toute seule. Qu'outre qu'elle n'auroit rien de lui, il 
en useroit à son égard comme madame de l'Epine en avoit 
usé à l'égard de sa fille, que cet exemple étoit tout récent* 
Quelle étoit cette dame de l'Epine, interrompit des 
Frans? C'est, reprit des Ronais, une femme, dont la fille 
contracta à son insu un mariage qui n'étoit pas tout-à-fait 
dans l'ordre : elle vint pour accoucher chez sa mère, qui 
la sacrifia à M. des Prez, père de son amant; et la pauvre 
fille fut conduite à l'Hôtel-Dieu, où elle mourut le môme 
jour. Je m'en souviens, reprit des Frans, j'en ai entendu 
conter l'histoire par un Parisien à Lisbonne. Il n'en savoil 
peut-être que le bruit commun, reprit des Ronais : Dupuis 



y Google 



432 LE RÉALISME 

la sait d'original, il faudra l'engager à la dire; elle est 
belle et curieuse. Nous verrons cela, reprit des Frans, je 
suis fâché de vous avoir interrompu; poursuivez, je vous 
supplie, la longue réjonse de M. Dupuis, elle me paroît 
bien dure, mais pourtant pleine de bon sens. Sa réponse 
finit là, reprit des Ronais, mais non pas sa conversation 
avec son confesseur. Il entendit quelque bruit, et ne dou- 
tant pas que sa fille et moi ne fussions aux écoules, 
comme en effet nous y étions, fort enibarassés de notre 
figure, il invectiva d'une manière étrange, et qui mortifia 
tellement voire commère, qu'elle ne put s'empêcher de 
pleurer; c'est ce qui nous fit retirer, après avoir entendu 
le beau sermon qu'il lui faisoil, sans faire semblant de 
parler à elle. 

Car, monsieur, disoit-il à ce confesseur, ne faut-il pas 
que je sois malheureux? J'ai fatigué et travaillé toute ma 
vis plus qu'on ne peut croire: jam is rien ne m'a réussi. 
J'ai perdu presque tout mon bit n par de s coups de for- 
tune, dont je ne me plains pas, parce qu'il n'y a point eu 
de ma faute, et que c'est Dieu qui l'a voulu: je n'ai plus 
qu'un moment à vivre ; goûteux et paralytique, l'on veut 
me dépouiller du reste d'une fortune fort ample; et qui 
encore? une fille qui me doit tout, et à qui ma seule 
bonté y donne droit après ma mort. On veut m'obhger 
de quitter un bien dont je ne puis me passer, et de le 
donnera un homme, qui peut-être ne m'en aura jamais 
d'obligation : car enfin ma fille n'est pas faite tout exprès 
pour trouver un mari d'autre matière que les autres, et 
qui suive une régie particulière. Je juge de lui par moi- 
môme; j'aurois juré, lorsque je faisois l'amour à sa 
mère, que je l'aurois aimée éternellement. Elle fut assez 
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sotte pour le croire, et pour me laisser faire tout ce que 
je voulus : il est pouriant vrai que je n'eus avec elle que 
trois ou quatre nuits de plaisir, que nous passâmes à la 
dérobée; et qu'après cela, ce ne fut plus le^cœur qui me 
ramena auprès d'elle, ce fut simplement le corps. Il est 
encore vrai que si elle n'avoit point été grosse, ou que je 
n'eusse point été assez malade pour ne plus espérer en 
revenir, je ne Taurois jamais épousée, malgré les serments 
que j'avois faits et la promesse qu'elle avoit de moi ; tant il 
est vrai que les faveurs prématurées dégoûtent un hon- 
nête homme. Je ne l'épousai qu'à cause de l'enfant qu'elle 
portoil; encore fut-ce par un cas de conscience qu'on me 
fit, et que je disputai le plus qu'il me fut possible, contre 
un père jésuite qui me confessa, et qui m'y obligea. Je ne 
Taimois plus, la jouissance avoit tué l'amour. Je m'étonne 
encore, toutes les fois que j'y pense, comment on put me 
faire venir jusques-là ; mais on me disoit à tout moment 
que j'allois mourir; et à force de l'entendre dire, je le 
crus, la peur de la mort m'avoit démonté. Quand on est 
dans cet état-là, les choses paroissent dans un autre point 
de vue qu'en santé. Ma femme étoit sage, à ce q Von di- 
soit, je le croyois ain&i, et on atlachoit mon salut éternel 
à sa main. Je la pris, non pour l'amour d'elle, mais pour 
légitimer son fruit et me mettre en paradis. Je n'y ai 
point été pourtant, puisque je suis encore sur terre; niais 
du moins je n'ai point été en enfer, puisque je suis resté 
dix-huit ans avec elle en purgatoire, où j'ai fait pénitence 
de n'être pas mort. Elle s'est enfin laissé mourir, et fran- 
chement elle m'a fait plaisir; et il est si vrai que je ne 
l'aimois plus lorsque je l'ai épousée, qu'une heure après 
h bénédiction, je fis mon testament, par lequel je ne lui 
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laissois que très-peu de chose pour vivre, et lui dtois le 
maniement du bien que je laissois à son enfant. Ce testa- 
ment n'a pas eri lieu, puisqu'elle est morte avant moi. J'ai 
vécu avec elle avec assez de tranquillité, parce qu'il y 
falloit vivre : mais sans la considération de ma fille, que 
j'ai toujours aimée et que j'aime encore, sa mère auroit 
assurément mal passé son temps. Je me suis bouché les 
yeux sur sa conduite, non pas que je ne m'apperçusse fort 
bien de tout, mais parce que je n'ai jamais aimé l'éclat. 
Je ne voulois pas publier moi-même des choses qu'il 
étoit de mon honneur de cacher, et qui auroient rejailli 
sur sa fille; et outre cela, elle a toujours fort bien sauvé 
les apparences, qui est le point essentiel de la conduite 
d'une femme, le resté n'étant à mon sens qu'une pure 
bagatelle. 

Je vous dis ceci, monsieur, poiisuivit-il, sous le sceau 
de la confession, et seulement pour vous faire connollre 
que j'ai toujours été malheureux, soit dans ma jeunesse, 
par mes fatigues et mes pertes, soit dans mon mariage 
par ma femme, qui avoit trouvé le secret, à force de me 
faire enrager, d'être la maltresse de me faire taire, et de 
faire tout à sa tête, ou enfin sur mes vieux jours par mes 
maladies, et par une fille qui, m'ayant toutes sortes d'obli- 
gations, veut me quitter, me réduire à rien, et peut-être 
ne plus me regarder que comme son persécuteur. Mais 
puisqu'elle se détache si facilement de moi, je vais tra- 
vailler à me détacher d'elle ; et la première fois qu'on me 
parlera de la marier, et que je saurai que cela viendra 
d'elle, ou la première sottise qu'elle fera qui viendra à ma 
connoissance, je l'abandonnerai et me retirerai dans un 
endroit où je donnerai tout ce qui me reste, et où j'aurai 
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le bonheur de mourir avec tranquillité. Je ne sais s'il 
poursuivit; sa fille qui se retira bien mortifiée de sa cu- 
riosité, et de ce que j'avois tout entendu aussi bien qu'elle, 
m'obligea d'en faire autant. 

Nous avions lieu de soupçonner qu'il avoit eu la malice 
de vouloir nous dégoûter l'un de l'autre; elle de moi par 
son exemple à lui ; et moi d'elle par celui de sa mère. 
Cela nous donnoit à tous deux des pensées tellement con- 
fuses, que nous n'osions nous regarder. Enfin le confes- 
seur sortit, et nous rapporta ce qu'il avoit dit au sujet du 
mariage, sans nous parler de la mère, ni de ce qui pou- 
voit nous chagriner par rapport à l'un ou à l'autre. Il nous 
dit seulement que nous ne devions point songer à nous 
marier; que c'étojt de la peine et du temps perdu. Qu'il 
ïie nous conseilloit pas de lui en parler davantage. Qu'il 
étoit inébranlable dans sa résolution; et que si nous nous 
obstinions à vouloir l'en faire changer, nous nous nuirions 
à nous-mêmes, et que, pour lui, il ne lui en parleroit ja- 
mais, vécût-il cent ans. Dieu m'en préserve, repris-je. Je 
ne sais de quel air je dis cela; mais le confesseur et ma- 
demoiselle Dupuis s'en mirent à rire. 

Après que cet ecclésiastique fut sorti, elle monta dans 
la chambre de son père, qui la faisoit appeler. Elle n*e 
dit de venir la voir dès le soir môme, et que nous passe- 
rions la soirée sur sa porte, si nous ne pouvions pas nous 
aller promener. Je le lui promis; pour elle, elle alla trou- 
ver son père. Le monde n'est pas prêt de finir, lui dit-il, 
si-tôt qu'il la vit, comme elle me le dit le soir même : vous 
pensez donc, poursuivit-il, qu'un prêtre vousferoit gagner 
votre procès comme à votre mère? Non, non, détrompez- 
vous, on n'a pas tous les jours des crises de dévotion. Ne 
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vous mêlez pas de me faire faire des leçons, je suis trop 
vieux pour en prendre ; je ne vous en fais point, moi. Je 
vous laisse gouverner à votre fantaisie; mais observez- 
vous si bien que je n'aie point lieu de me plaindre de 
vous. J'avois résolu de vous empêcher de voir des Ronais, 
cet amant si poli et si chéri ; mais j'ai changé de pensée, 
cela feroit trop parler les gens. Votre mère a donné assez 
de prise aux caquets; je veux vous en sauver. Si vous 
voulez que je songe à vous, ne m'en faites-point souvenir 
vous-même. Pour lui et pour vous, gouvernez-vous si sa- 
gement que le public et moi soyons contents de votre con- 
duite. Vous me connoissez, vous savez que le ton péda- 
gogue n'est point mon caractère. Je ne vous ai jamais rien 
dit là-dessus; je crois que vous avez toujours été sage, 
j'espère que vous la serez toujours. Je ne vous en parlerai 
jamais, je vous le promets, mais ne me donnez point lieu 
d'agir; car il ne me faudroit qu'un moment pour vous 
rendre malheureuse, et pour vous faire pleurer toute votre 
vie. Après cela il se tut, et lui a tenu parole, car depuis 
ce lemps-jà il ne lui en a jamais ouvert la bouche. Il fal- 
lut donc me résoudre à quitter la partie, ou à filer le 
parfait amour en fidèle héros de roman, jusqu'à sa mort, 
qui arriva environ dix-huit mois après. 

J'avois tous les sujets du monde de croire qu'on m'ai- 
moit. Toutes les faveurs qui n'éloient point criminelles 
m'étoient accordées ; tous les jours je la voyois ; nous al- 
lions même fort souvent nous promener ensemble ; j'étois 
bien venu chez Dupuis, qui me faisoit mille amitiés, 
quoiqu'il se doutât bien, que s'il n'eût tenu qu'à moi, je 
l'aurois envoyé dan> l'autre inonde. 

Je fus obligé d aller en An^oumois, pour quelques af- 
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faires de famille, où j'avois le principal intérêt. Je crus 
n'être que six semaines au plus à mon voyage, j'en fus 
bien davantage. Je la priai avant mon départ de me don- 
ner son portrait; après quelques petites façons, elle me 
le promit, et me demanda le mien. Je le lui promis, et le 
lui donnai le premier, comme ellej'avoit souhaité. Il étoit 
simplement dans une botte de vermeil doré avec un mi- 
roir dedans à la droite du portrait Elle ne me donna le 
sien que le jour que je partis; il étoit bien plus galant et 
bien plus riche que le mien. Il étoit d'émail, parfaitement 
bien travaillé, d'une miniature fine, et parfaitement res- 
semblant ; il y avoit un rang de perles autour en dedans ' 
et un autre autour du miroir. La boite étoit aussi d'émail, 
et représentoit d'un côté, au dos du portrait, Didon sur 
un bûcher, le poignard à la main; une mer couverte de 
vaisseaux dans l'enfoncement, faisant voir la fuite d'Énée, 
et autour il y avoit ces paroles : 

JE SUIVROIS SON EXEMPLE. 

L'autre côté, au dos du miroir, représentoit un cavalier 
dont le cheval paroissoit aller à toutes jambes, et un 
amour, qui voloit devant lui , paroissoit tenir la bride de 
son cheval, et l'éloigner d'une ville et de plusieurs 
Jemmes peintes dans l'enfoncement. Les mots écrits au- 
tour étoient ceux-ci : 

RIEN NE RETIENT UN AMANT CONDUIT PAR l'aMOU*." 1 

Ce présent étoit très-riche, et le peintre et le joaillier 
qui avoient travaillé au mien, auxquels je le montrai, me 
dirent que tout y étoit achevé, et que laïolle et le portrait 
valoient au moins deux cents louis. La galanterie étoit 

8. 
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spirituelle : le cavalier m'ordonnoit de revenir le plus 
promptement que je pourrois, et d'éviter les occasions de 
manquer à la fidélité que je lui avois jurée; et Didon m'as- 
suroit de la sienne jusqu'à sa mort. Didon s'est pourtant 
démentie; mais ce n'est pas encore le temps d'en parler. 

Je vous laisse à penser quels remercîments je lui fis, 
et combien je lui promis de constance; elle m'en promit 
autant de sa part. Je partis, et malgré une assez longue 
absence je revins plus amoureux encore que je n'étois allé. 
Il me parut qu'elle avoit aussi plus de vivacité dans son 
amour qu'à mon départ. Je trouvai ses expressements 
plus animés. Je lui avois écrit tous les ordinaires, et tous 
les ordinaires aussi j'avois de ses lettres; je lui envoyois 
môme de petits présents tels que je les trouvais. 

J'avois connu son esprit dans nos conversations, et il 
est certain que jamais fille n'en a eu de plus aisé. Elle 
ne rêve point à ce qu'elle dit, et parle plus juste qu'une 
autre ne pourroit penser; mais ses lettres l'emportent sur 
tout, j'en suis charmé. C'est un stile concis, châtié, natu- 
rel et pathétique ; revêtu d'un certain caractère touchant, 
qui pénètre mille fois plus que la parole animée du son 
de la voix et des gestes du corps. J'étois tellement con- 
tent d'avoir une maîlresse si parfaite, que pour me justi- 
fier auprès de quelques dames de province, qui ne trou- 
voient pas bon que je fusse si indifférent dans leur pays^ 
je leur montraf son portrait. La richesse le fit admirer; 
elles se récrièrent sur la beauté qui y étoit renfermée, et 
me dirent que les. manières de devises qui y étoient, pou- 
voient bien n'être pas de son invention. Elles me dirent 
que ce seroit une personne parfaite si elle avoit autant 
d'esprit que de charmes dans le visage. Je leur répondis 
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que tout venoit d'elle ; je leur montrai une lettre que je 
venois de recevoir il n'y avoit pas une heure. J'ai encore 
toutes celles qu'elle m'a écrites, je vous les montrerai 
quand il vous plaira, et c'est tout ce qui me reste d'elle; 
car, pour me dispenser de les lui rendre à notre rupture, 
je lui ai écrit que je les avois brûlées. Comme celle-ci 
vient au sujet, je ne puis me dispenser de vous la lire. En 
achevant ces mots, il prit un petit coffre où il y avoit plu- 
sieurs lettres > il en ouvrit une et lut ces paroles : 

tSTTRE 

« Si je me croyois, je ne vous écrirois pas; je suis tout 
» de bon en colère contre vous. Est-il rien de plus offen- 
» sant pour moi que cette liberté d'esprit que je remarque 
» dans vos lettres, et que cette santé parfaite dont vous 
» jouissez et dont vous prenez tant de soin de m'instruire? 
» Vous m'avez dit mille fois que vous m'aimiez, je voijs 
» ai cru; vous m'aviez promis d'être de retour dans un 
» mois, je vous ai laissé partir sur cette assurance : il s'en 
» est déjà passé quatre depuis, et, après une si longue 
» absence, vous êtes content et vous vous portez bien. 
» Que vous êtes heureux d'avoir un esprit et un cœur à 
» l'épreuve de l'absence et de la jalousie! Je ne vous res- 
» semble pas, je suis jalouse jusqu'à la fureur ; ma jalou- 
» sie va jusqu'à souhaiter que tout le monde vous haïsse, 
» afin que, rebuté par tout, vous soyez obligé de revenir 
» à ïnoi. Ce sentiment vous est trop injurieux pour fne 
» durer long-temps; je fais dans le moment môme des 
» souhaits tout opposés, et je me dis à moi-môme, que 
» plus vous serez aimé et plus vous aurez de maltresses, 
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» plus je me justifierai à moi-même rattachement que j'ai 
» pour vous. Je voudrais que pour vous voir toutes les 
» filles empruntassent mes yeux; mais je voudrois que 
» vous ne regardassiez que moi. Je voudrois que toutes 
» vos maîtresses eussent un vrai mérite, afin que leur sa- 
» crifice relevât le mien. N'en croyez rien, l'amour-propre 
» me fait parler; je ne veux de vous aucun sacrifice, je 
» ne veux que de l'amour, et je ne vous demande seule* 
» ment que de ne me point sacrifier. Si vous l'avez fait, 
» ne me l'avouez pas, je tâcherai de me tromper moi- 
» même. Le moyen cependant de ne pas regarder votre 
» indolence, votre sang-froid dans vos lettres, la longueur 
» de votre absence, et votre parfaite santé; et le moyen 
» sur tant de présomptions contre vous que je puisse m'a- 
» veugler moi-même, jusqu'au point de me croire toujours 
» aimée? C'est avec une espèce de certitude que je vous 
» crois infidèle. Les belles de provinces m'ont supplantée; 
» un objet présent est toujours plus touchant qu'une mal- 
» tresse absente. Vous n'avez de moi qu'un portrait, qui 
» n'est qu'une idée, et de simples couleurs; je suis au dés- 
» espoir de vous l'avoir donné ; vous le comparez avec 
» vos belles, elles vous plaisent, et il ne vous plaît plus. 
» Le change avantageux porte avec soi son excuse dans 
» un cœur inconstant : que de raisons contre moi! Quand 
» reviendrez-vous? Ne vous verrai-je plus? M'avez-vous 
» oubliée? Si vous m'aimez autant que vous voulez me 
» le 'aire croire, ne préférenez-vous pas l'amour à toutes 
» choses? N'avez-vous plus d'autre marque à me donner 
» de votre passion que de récriture, qui peut-être me 
» trompe? Ah Dieu ! je suis si troublée, que mon inquiétude 
» parolt jusque sui; le papier. J'avois résolu de vous que- 
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» relier en commençant ma lettre; mais voire idée, qui 
» s'est présentée à mon esprit, a fait évanouir ma co'ère. 
» Mademoiselle Mallet a fait aujourd'hui ses vœux ; la 
» voilà enfin religieuse. Qu'elle est heureuse, si son cœur 
» est libre! Mais qu'elle sera malheureuse si elle se res- 
» souvient de Beaulieu, avec quelques-uns des mouve- 
» ments que j'ai lorsque je pense à vous. » 

Cette lettre acheva le portrait de mademoiselle Dupuis. 
Les dames furent charmées, et, malgré moi presque, elles 
se firent mes confidentes. Je pressai la conclusion de mes 
affaires le plus que je pus; je restai cependant encore 
près de deux mois à Angoulême; et pendant tout ce temps- 
là, les lettres qu'elle m'écrivojl furent le sujet des conver- 
sations. On me félicitoit sur mon choix; on m'animoit 
môme à être fidèle pour une fille qui paroissoit si bien le 
mériter. 

J'avois un rival à Paris : c'étoit le fils d'un officier de la 
maison du roi, qui s'éloit mis sur le pied de faire l'amour 
à voye commère, pendant les derniers jours de mon ab- 
sence; mais, comme c'étoit un jeune homme tout sortant 
des classes et du droit, et avec cela aussi sot qu'un Pari- 
sien qui n'a jamais quitté de vue le clocher de sa pa- 
roisse, elle s'en divertissoil, et m'en écrivoit d'un slile, 
contre lequel la gravité de Calon n'auroit pas tenu. Je n'ai 
jam lis vu d'homme si bien tourné en ridicule; je mon- 
trois ce qu'elle m'en écrivoit, et tout le monde admiroit 
comme moi la délicatesse de la satire. Enfin sa manière 
décrire et l'amour effectif qui paroissoit dans ses lettres, 
lui tirent autant de partisans qu'il y avoit de gens qui les 
vissent, et le nombre n'éloil pas petit. 
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Je revins, comme je vous ai dit, plus amoureux que je 
n'étôis parti, et dans le dessein de faire tout pour l'épou- 
ser. Dupuis avoit vu quelques-unes des lettres que j'écri- 
vois à sa fille sur cet article, et avoit pris ses précautions, 
comme je vous le dirai tout à l'heure. Vous ne sauriez 
concevoir la tendresse des embrassemenls qu'elle et moi 
nous donnâmes à ce retour, si ardemment attendu des 
deux côtés. Nous pleurâmes de joie l'un et l'autre; je res- 
tai presque sans sentiment à ses pieds, et je m'apperçus 
qu'elle n'étoit guère mieux que moi. Nous reprîmes bien- 
tôt nos sens, et enfin je résolus de faire un dernier effort 
pour l'épouser à quelque prix que ce fût. Dans ce dessein 
j'allai dès le lendemain malin voir Dupuis, pendant que 
sa fille étoit allée à la messe; je choisis ce temps-là exprès. 

Je me jetai à ses pieds, "et lui demandai sa fille toute 
nue; c'est-à-dire que je m'offrois à la prendre sans bien, 
sans aucun engagement de sa part, et même sans aucune 
espérance de son côté. Je lui demandai seulement qu'il 
voulût bien me la donner, que je le laissois le maître des 
articles, et que, sans avoir un sol d'elle, et sans même 
espérer en avoir jamais rien, je m'offrois à l'avantager de 
tout ce qu'il voudroit, et à reconnoîlre que j'en avois reçu 
une dot, telle qu'il la flxeroit lui-même. 

Pouvois-je faire plus? Il me parut embarrassé de mon 
empressement; mais comme il l'avoil en partie ^révu, 
comme je vous l'ai déjà dit, ayant lu quelques-unes de 
mes lettres, et qu'il s'étoit préparé, il répondit que ma 
longue absence lui avoit fait croire que je ne songeois plus 
à sa fille, et que les choses avoient changé de face depuis 
mon départ. Je suis engagé, poursuivit-il, avec un de 
mes intimes amis, dont le fils aime ma fille aussi bien que 
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vous, et qui, je crois, ne lui déplaît pas. Je la lui ai pro- 
mise, et tous les démons de l'enfer ne me feroient pas 
manquer à ma parole ; cependant je n'ai point envie de la 
violenter; si elle ne consent pas à l'engagement que j'ai 
pris pour elle , il n'y faudra plus songer. Achevez , lui 
dis-je, en me rejetant à ses pieds, d'où il m'avoit fait re- 
lever; et puisqu'enfin vous consentez à la marier, donnez- 
la-moi si elle le veut bien. 

Le transport où j'étois me fit ajouter plusieurs raisons 
dont je ne me souviens pas,. et gui enfin le touchèrent si 
vivement, qu'il me promit de me la donner si elle se dé- 
claroit pour moi, et que si elle se déclaroit pour l'autre, 
je chercherois parti ailleurs. Je le veux bien, lui dis-je, 
il ne sera pas difficile, je crois, de la faire expliquer, et je 
me tiens sûr de son consentement. Tant mieux pour vous, 
me dit-il; si cela est, elle est à vous; mais gardez-vous de 
vous tromper vous-même. Vous ne connolssez pas les filles, 
elles sont plus fines que vous ne pensez, et se réservent 
des ressources que le plus fin de tous les hommes ne 
pourroit pas prévoir. Je ne crois pas, répliquai-je, que 
mademoiselle Dupuis en ait qui puissent me chagriner. 
Tant mieux pour vous, dit-il encore. Je n'en pus tirer 
autre* chose; niais en me remettant au choix de sa fille, 
c'étoit me donner gain de cause. 11 m'avoit Voulu donner 
de la jalousie, j'en pris en effet, mais qui fut bientôt dis- 
sipée. 

J'attendis sa fille dans une ôalle en bas ; elle revint peu 
après, et fut surprise de me voir si matin chez elle; je 
n'y allois ordinairement que les après-midi : mais elle la 
fut bien plus quand je lui eus dit ce qui m'avoit amené. 
Vous nous perdez, me dit-elle; la démarche que vous avez 
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; iaite, sans m'avoir consultée, va attirer d'étranges suites: 
vous ne deviez pas en venir jusques-là sans m'en avertir, 
et sans avoir mon consentement. 

Cette réponse me mit tout à fait en colère. Je lui dis 
que je n'en craignois point les 'suites, et que s'il y en 
aVoil à appréhender, ce n'étoit que pour elle. Que de l'air 
dont elle me parloit, je voyois bien que son père avoit 
raison de douter de son choix en ma faveur, et qu'appa- 
remment eHe se deslinoil au nouvel amant dont il m'avoit 
parlé. Je le prenois d'un loasi haut, et j'étois tellement 
animé, que je ne sais si je ne lui aurois point dit d'injures ; 
mais elle ne m'en donna pas le temps. Mon père, me dit- 
elle, joignant les mains toute surprise, vous a dit que 
j'avois un nouvel amant? Oui, il me l'a dit, répondis-je, 
et if^ia bien dit plus, puisqu'il m'a dit que vous l'aimiez. 
Écoute'af^feprit-ellc tranquillement, cela me fait soupçon- 
ner quefrjiie 4our. Je ne vous ai jamais donné sujet de 
vous défie£$e ma sincérité, l'explication que nous pour- 
rons awMJnîci ^ensemble ne se pourrait ^as faire sans 
qu'on notjfs enfWtiît, et fe' secret nous est nécessaire pour 
plus d'une fai#3L Troite^vous, poursuivit-elle, à trois 
heures cet aplès-midi dnfis le jardin de l'Arsenal, nous 
parlerohs^là iête-à-têle, avùé être interrompus, et je 
m'expliquerai avec vous dr^c panière à vous rassurer. 
Comme ces paroles étoient âfetenue$ d'u^ grand air de 
bonne foi, je me rendis, et j'acceptai le rendez-vous. 
Nous nous y trouvâmes, et nous parlâmes ensemble fort 
long- temps. Je lui dis mot pour mot tout ce que j'avois 
dit à son père, et ce qu'il m'avoit répondu. 

Je ne sais que vous dt^e, me dit-ellei je suis plus em- 
barrassée que vous. Léiespect que je dois à iribn père 
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m'çmpêche de rien dire contre lui : cependant le mieux 
que j'en puisse juger, c'est qu'il nous joue, car il sait bien 
que je ne consentirai jamais à aucun mariage qu'avec 
vous, et sur ce pied-là il ne veut point me marier de sa 
vie. A l'égard de l'amant qu'il me donne, je ne sais sur 
qui jeter les yeux. Je n'ai vu personne depuis votre départ 
que le jeune du Pont, son père est ami du mien ; mais 
pour l'aimer, la manière dont je vous en ai écrit me per- 
suade que vous ne le croyez pas : mon père môme ne le 
regarde que comme un enfant. Si son père a parlé au 
mien, c'est ce que je ne sais point ; en tout cas, il y a là- 
dessus un bon remède. Il vous a dit que j'étois à vous si 
j'y consentois, ce sera une affaire bientôt faite. Je suis 
prête à lui déclarer mes sentiments quand il vous plaira, 
quoiqu'il ne les ignore pas, pour les lui avoir dit plus d'une 
fois : mais je les lui déclarerai encore devant vous et devant 
toute la terre, s'a est besoin, et dès aujourd'hui même, si 
vous voulez. Je ne crQis pas qu'on puisse parler plus 
juste : voyez ce que vous voulez que je fasse, je le ferai 
sans hésiter. Croyez-moi, hâtez-vous de le faire expliquer, 
puisqu'il vous a donné parole. Mettez-le dans la nécessité 
de vous la tenir; et pour cela faites^moi parler devant lui, 
et à lui-même. Je la pris au mot, et la suppliai que ce fût 
dans le moment. 

" Nous remontâmes ensemble dans le carrosse qui l'avoit 
amenée, qui était un fiacre, n'ayant pas voulu nous 
servir du carrosse de son père ou du mien, et nous arri- 
vâmes dans le dessein de lui parler tous deux, et d'avoir 
tout un coup un oui ou un non. Mais nous avions à faire à 
un homme qui ne se gouvernoit pas comme nous pen- 
sions. L'ardeur dont je lui avois parlé le matin, et l'amour 
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qui êclaloit dans ines paroles, avoient surpris un de ces 
instants de pitié, auxquels les diables sont sujets quelques 
fois malgré eux. Il m'avoit accepté, et s'en étoit repenti 
dans l'instant même; car il ne voûloit absolument pas 
iriariër sa fille. Ainsi il chercha les moyens de rompre 
rërigagëmeht où il s'étoit inis de me la donner, si elle 
voiiloit même se donner à moi ; mais il ne vouloii pas 
que je frusse accuser sa fille de notre rupture, parce 
qu'il ne vouloit pas que je rompisse avec elle. Il me re- 
gârdoit feorfime la devant épouser un jour, quoiqu'il ne 
voulût pas qbé ce fût pendant sa vie. Son but ri'étoit 
qûé de rtié reculer, et non pas de me rebuter. C'étoit 
dails ce dessein que pendant mon absence il étoit entré eri 
efefet eh parole avec le père de du Pont, quoiqu'en effet il 
rie voulût pas donner sa fille à un homme d'un mérite si 
mince et si peu aisé ; et comme il ne doutoit pas que je ne 
le misse bientôt dans la nécessité de conclure, en faisant 
expliquer sa fille devant lui et moi, il résolut de nous 
prévenir. Voici ce qu4l fit. 

Il avdit entendu le rendez-vous de sa fille et de moi : à 
peine fut-elle sortie qu'il envoya quérir du Pont le père, 
pour une affaire qu'il supposoit pressée. Il vint «aussitôt, 
et le hasard fit que dans le même moment son fils venoit 
voir mademoiselle Dupuis, et qu'ils entrèrent tous deux 
en même temps. Sitôt que Dupuis le vit, il se résolut de 
les jouer aussi bien que sa fille et moi. Après les premières 
civilités, il dit à du font le père qu'il avait réfléchi sur 
ce qu'ils aVoieht dit ensemble au sujet du mariage de 
leurs enfants; et que se sentant vieux et cassé, il étoit ré- 
solu de terminer le plutôt qu'il pourroit. Le jeune du Pont, 
chatouillé, ne 1 donna pas le temps à son père de répondre, 
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il parla le premier; et s'il ne fit pas voir beaucbup d'es- 
prit, du moins fit-il voir beaucoup d'amour. Il sauta àù 
cou de sou prétendu beau-père, et lui dit que c'étbit tlh 
bonheur auquel il ne s'attêndoit pas; mais qti'il le recevoit 
pourtant de bien bon cœur. Le père, pliiS modéré, Re- 
mercia Dupuis d'aussi bonne foi que Si celui-ci ërt avbit 
eu dans la proposition qu'on lui faisait ; et comme elle lui 
étoit três-avantâgeusè, il l'accéftta sur le Chdmp. On ftarla 
des articles du contrat. Du Pont se dépbuillbit eh faveur 
de son fils de sa charge chez le Roi, dont il avoit la sur- 
vivatice. Ils accordèrent à Dupuis toiit # ce qu'il leur de- 
manda ; fet eufih l'affaire ftit traitée ai fcérieusëtoérit, que 
c'eût été une chose conclue, et dont Ddpiité ii'àuroit pas 
pu se dédire* si Sa fille avoit voulu y consentir; toais b'étoit 
ce qu'il savoit bien qu'elle ne feroit pas, et ce n'êtoit qu'en 
vue de lui jouer un tour comme celui-là, et de l'obliger à 
s'oppOsdr à ce qu'il paroîtrdit vouloir, tyu'il aVdit toujoiiré 
protesté de ne la point violenter. Ainsi, satis cduKr àtictift 
risque, il se donhoit une comédie, dont les aétfeiirsétoietit 
d'autant plus inimitables, qu'ils étoiëilt naturels^ fet que 
leur rôle n'étoit ni fardé ni étudié: 

Nous Arrivâmes comme ils en étoiènt eticdré sttr les ar- 
ticles de ce prétendu mariage. La vue de du Pont më fit 
taire Sabord, parce que je ne les connoissbis Jtoint : mais 
je né ttSpas long-temps sanà les cOttnoltrfe, le compliment 
du fils m'ihstrUiSil. Mademoiselle, dit-iU en s'adrfessarit à 
ellfe* VôUlez-vous bieû que je vous témoigflfe ma joie du 
bonheur que monsieur votre père m'assure en vous duu- 
nâftt à moi* car je voué crois trop sage pour l'en dédire. 
Il alloit continuer ses impertinences, si je ne l'âvois ibter- 
roîhpu. M. Dupuis vient, dites-vous, monsieur; lui dis-je, 
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de vous donner parole pour le mariage de sa fille et de 
vous? Oui, monsieur, me dit-il. Hé bien, monsieur, ltfi 
repartis-je, monsieur lui-même m'a promis, ce matin, 
qu'il laisserait décider mademoiselle. J'y prétends aussi 
bien que vous, et tout aussi bien fondé pour le moins ; je 
la remets pourtant à son choix ; et vous, monsieur, qui la 
croyez trop sage pour dédire celui de monsieur son père, 
je vous crois trop sage, trop bien né et trop honnête 
homme vous-même, pour vouloir la violenter, et pour ne 
vous pas soumettre à ce que son inclination en voudra 
bien ordonner. Parlez, mademoiselle, lui dis-je, l'occa- 
sion ne peut être plus belle, ni plus favorable. Elle rou- 
git/ mais ne balança pas un moment. Elle se jeta à ge- 
noux devant son père, sans regarder les du Pont, et je lui 
entendis dire en ma faveur, tout ce qu'une fille sage, hon- 
nête, spirituelle et passionnée peut dire de plus fort; elle 
finit par assurer son père qu'elle ne feroit jamais rien de 
contraire à la verlu, qui pût lui déplaire ; mais qu'elle le 
prioit de vouloir bien ne la point forcer, en disposant 
d'elle malgré elle-même. 

Je pris ma partie aussi, et quoique je me doutasse bien 
de la fourberie, je ne laissai pas de lui parler si bien, que 
du Pont le père , qui est honnête homme , entreprit notre 
protection. Il dit à Dupuis qu'il n'auroit jamais voulu, en- 
tendre parler de l'engagement où ils venoient d'entrer, si 
les sentiments de mademoiselle sa fille et les miens lui 
avoient été connus ; qu'il ne pouvoit pas mieux faire que 
d'unir deux personnes dont les cœurs paroissoient si vive- 
ment pris, et que c'étoit le conseil qu'il lui donnoit en 
honnête homme, et qu'il l'en prioit en ami. 

Dupuis, qui ne s'altendoit pas à cette prière, en fut dé- 
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concerté pendant on moment ; mais comme il avoit pris 
sa résolution , il dit sans façon que sa fille étoit une inso» 
lente de parler de la sorte devant tant de monde ; qu'elle 
manquoit au respect qu'elle lui devoit et à la retenue 
qu'elle se devoit à elle-même; que tout ce qu'il pouvoit 
faire pour la punir, étoit de la laisser telle qu'elle étoit ; 
qu'il ne la violenterait point, puisqu'il le lui avoit promis, 
mais que tout au moins, puisqu'elle le dédisoit, il ne con- 
sentiroit pas à son choix. Vous m'avez promis, lui dis-je, 
de me la donner si elle y consentit, et je vous somme de 
votre parole. Bagatelle, reprit-il; vous me teniez l'épée 
dans les reins, et j'avois oublié que j'étois engagé avec 
M. du Pont. Je vous rends votre parole; reprit celui-ci ; 
que cela ne vous empêche point de conclure avec mon- 
sieur. 11 n'en sera rien autre chose, reprit Dupuis avec 
colère , et en se tournant de l'autre côté de son lit; et en 
effet, il nous fut impossible d'en tirer davantage. 

Du Pont le père ne savoit qu'en penser; le fils étoit au 
désespoir de voir ses espérances évanouies ; mademoiselle 
Dupuis sortit tout en pleurs ; mais moi qui connus pour 
lors toute la fourberie, je ne pus me taire. Il y a long- 
temps, monsieur, lui dis-je, que je songe à mademoiselle 
votre fille, vous savez que je ne lui suis pas indifférent. 
Vous faites venir monsieur à la traverse, et vous me le 
préférez. Je n'ai pas l'honneur de le connollre, mais l'a- 
mour-propre me flatte assez, pour mettre en ma faveur 
toute la différence qui est entre nous, et je crois que mon- 
sieur ne me le disputeroit pas, pour peu qu'il me connût, 
du moins je ne voudrois pas me changer pour lui de quel- 
que manière que ce soit. Je suis fâché de m'expliquer si 
ouverlement, mais l'injustice que vous me faites m'y 
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oblige. Quoiqu'il eu soit, monsieur, et <|plque soit le mo- 
tif qui vous fasse agir, je suivrai l'exemple de mademoi- 
selle votre Aile, et np vous dirai rien, de erainte que la 
passion dont je suis animé ne me fit spftir du respect que 
je dois au ppre d'une fille" que j'aime jusqu'à la fureur et 
à l'idplàtrie. Je sortis effectivement, et vins la rejoindre. Je 
la trouvai toute en larmes ; j'avois besoin d'être consplé , 
mais sa douleur mè toucha plus que la mienne. Nous 
nous dîmes l'un q. l'autre tout ce qui UPUS vint à te bou- 
che, et nous ne cpnclûmes rien que de nous aimer éter- 
nellement, malgré les traverses que son père nous susci- 
tait. Elle m e fit voir une crainte tendre que je ne me 
rebutasse, dont je fps pénétré et contre laquelle je la ras- 
surai par mes serments d'une fidélité éternelle. 

Les deux du Pont despepdirenf, environ demi -heure 
après. Je crpyois aller avpir upe querelle sur les bras, je 
fus trompé. Le père est hpquêtp homme, qui me dit qu'il 
ne se spntoit point offensé de la manière dont je l'avois 
pris, ni du mépris que j'avois fait de son fils en sa pré- 
sence ; qu'il donnpit cela à la passion, et qu'il faudrait 
n'être pas raisonnable pour demander de la raison dans 
un amour au désespoir. Un discours si honnête attira mes 
excuses , et voire commère fit quelque chose de plus fort ; 
car après s'être excusée d'avoir parlé si librement sur la 
nécessité où elle avpit été de s'expliquer, elle ajouta , en 
adressant la parole au fils : Vous savez bjen, monsieur, 
qu'on ne dispose pas de son cq&ur comme ou veut. Si je 
vous avois connu ayant M. des Ronais, votre méfite m'au- 
roit touché ; mais vous n'avez paru h mes yeux qu'après 
que mon cœur a été tout rempli. Je n'ai pu vous y donner 
que de l'estime ; vous êtes trop honnête homme pour 
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prendre mal ce que je vbus dis, et la très-humtyc prjprc 
que je vous fais devant monsieur votre père, c'est dp no 
plus donner sujet à aucun éclat. Je vous entends, made- 
moiselle, interrompit le père, car touf cela étoit de l'al- 
gèbre pour le fils, je vous engage ma parole qu'il ne vous 
importunera plqs, et dès à présent je lui ordonne de pren- 
dre de vous un congé éternel. Il ne faut jamais, poursui- 
vit-il, parlant à son fils, qu'un honnête homme soit dp 
trop quelque part que ce soit. Vous avez joijé icj un vi- 
lain rôle, ne vous y exposez plus, et pour cela prompttez 
à mademoiselle $e ne la venir jamais voir j et ppisque vo- 
tre amour a été ma} reçu, que du moins votre obéissance 
à sa volonté vous tienne lieu de mérite. Il le fit en jeune 
homme fort docile, et nous nous séparâmes après mille 
civilités fie part et d'autre. 

Je fus donc délivré de mon rivaj sans en être plus heu- 
reux. Votre commère et mpi ppnnoissiops bien la fourbe 
de son père qui nous avoit joués. Il n'y avoit plus d'appa- 
rence de rien tenter. Nous n'espérions plus rien de fa- 
vorable que du temps, e(; cependant je mourojs de cha- 
grin de voir vivre quelqu'un. Ce quelqu'un ne parla nqp 
plus à sa fille des dij Pont ni dp moi, que si nous n'eus- 
sions jamais été. Il ne lui en fit ni pire ni meilleur visage, 
ni à moi noii'plus, qui continuai d'aller chez lui à lous 
moments. Il observoit un silence sur tout ce qui nous re- 
gardoit, qui nous embarrassoit; mais nous n'avions rien 
à craindre, il ne nous vouloit aucun mal. Il nqus avoit fa- 
tigués et rebutés, c'en étoit autant qu'il en fallpit, il n'en 
demandoit pas plus. 

Je vous ai dit qu'il avoit voulu tout rompre, sans que 
sa fille me donnât le moindre sujet de me plaindre d'elle. 
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Je vous ai dit qu'il me regardait comme un homme 
qu'il lui destinoit pour époux , mais je ne vous ai pas dit 
qu'il m'aimoit. Il éloit vrai cependant, et il me le marqua 
d'une manière fort généreuse environ un mois après. 

Il faut que vous sachiez que j'avois eu l'agrément pour 
la charge dont je suis à présent revêtu. Il en éloit tombé 
une à vendre par la mort du titulaire; il s'agissait de 
payer. J'avois environ les deux tiers, de l'argent qu'il me 
falloit, mais je m'étois engagé de fournir le tout en un seul 
paiement. Pour mon malheur , un banquier qui avoit 
plus de vingt mille écus à moi , mourut dans cet inter- 
valle de temps ; et comme ces sortes de gens font souvent 
belle figure aux dépens d'autrui, et que les affaires de 
celui-ci étoient hors d'état de pouvoir me rembourser si 
promptement, je comptois mon argent perdu, ou du moins 
fort aventuré. Je chercttài de l'argent de tous côtés ; mais 
mon crédit n'étoit pas assez bien établi pour trouver as- 
sez tôt une somme si considérable, dans un temps où les 
banqueroutes étoient fort fréquentes, et l'argent très-rare. 
J'étois donc dans une peine qui ne se peut comprendre. 
Je ne sais pas où Dupuis l'apprit, puisque je n'en avois 
rien dit à sa fille, et qu'elle ne le sut que lorsqu'il l'en- 
voya chez moi. Il emprunta de l'argent de tous côtés, mit 
môme une partie de sa vaisselle d'argent en gage : et en- 
fin lorsque je m'y attendois le moins, je la vis entrer chez 
moi. Elle me çlit que son père ayant su que j'avois besoin 
d'argent comptant, m'envoyoit douze mille écus, et qu'elle 
avoit ordre de lui de me dire que si cela ne suffisoit pas, 
je le lui fisse savoir, qu'il répondroit pour moi partout, et 
qu'il me trouveroit tout ce qui me seroit nécessaire. C'é- 
toit plus qu'il ne me falloit avec le comptant que j'avois. 
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Elle me dit ce qu'il avoit fait, et qu'elle avoit craint , lui 
voyant si promptement tant emprunter et tant vendre 
(car elle croyoit la vaisselle vendue), qu'il ne lui jouât 
quelque tour; mais enfin qu'elle ne se sentoit pas de joie 
voyant quel dessein il avoit eu. 

Je vous avoue que cette générosité me toucha très-sen- 
siblement, surtout dans la nécessité où j'étois d'argent 
comptant; car il m'envoya cet argent presque le midi, et 
c'étoit l'après-dlner du même jour que je devois faire le 
paiement. Mon premier soin fut d'aller d'abord le remer- 
cier. Je lui rendis toutes sortes de grâces, et lui avouai 
sincèrement qu'il me tiroit d'un très-grand embarras. Il 
interrompit mes remerciements , et sans changer la ma- 
nière dont il avoit coutume d'agir avec moi, il me dit d'al- 
ler terminer mes affaires; qu'on connoissoit ses amis dans 
le besoin ; qu'il étoit le mien plus que je ne pensois, quoi- 
qu'il fût bien persuadé que j'aurois voulu le voir au dia- 
ble. Venez, ajouta-t-il, souper avec nous. Quand je vis 
qu'il agissoit sans façon , j'agis de même. J'allai à mes 
affaires, dont par son secours je sortis à ma satisfaction. 

Je soupai chez lui, et voulus continuer à lui marquer 
ma reconnoissance de l'obligation que je lui avois. Il 
m'interrompit toujours ; comme j'en reprenois souvent le 
discours : — Hé morbleu ! dit-il, puisque vous en voulez 
tant parler, il faut que j'en parle aussi. N'est-il pas vrai, 
dit-il, que si je vous avois donné ma fille avec mon bien, 
je ne vous aurois pas rendu senice, parce que je ne l'au- 
rois peut-être pas pu, ou que vous n'en eussiez pas eu be- 
soin? N'est il pas vrai encore que si vous aviez épousé ma 
fille toute nue, comme vous me le demandiez, vous croi- 
riez que ce seroit son bien que je vous aurois donné, et 

9. 
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non pas Je mien? N'est-il pas vrai enpore que parce que 
vous ne m'êtes rien , vous m'ayez plus d'obligation de ce 
que j'ai fait, que vous n'en auriez si vous étiez mop 
gendre? N'pst-il pas yrâi que vous en avç? plus de recon- 
noissance , et qu'en un mot cela voqs touche chantage ? 
J'avouai que oui; et yqilh justement l'endroit, reprit-il. 
Mou cher ami, ppursuivit-jl, en me fripant su? l'épaule, 
sois toujours le paître 4u tipn, ot laisse £ }es enfants, 
quand tu ej} auras, le soin de te faire Ip, cour, sans tp 
metyre jamais en risque de la leur faire. Il est agréable 
d'être le maître , surtput chez soi. Tu auras des enfants 
un jpqr, agis-en avec eux coprune j'en agis avec toi et 
Manon (par je vous regarde tous deux sur le même pied), 
et tu ep seras toujours craint et respecté. 

Quoique sa morale me fit enrager, je ne laissois pas 4e 
la trouver de fort bop sens, et si tout le monfle en agissoit 
comme lui, les enfants croient pour leurs parents plus 
d'égards et de vénération. Car, comme il disoit, les en- 
fants trouvent tpujours bien leurs pères et leurs mères; 
mais les pères et lps inères ne trouvent pas toujours leurs 
enfants : putrp qije c'e§t une honte de dépendre de ceux 
qui npqs dpivent la vie, et qu'au contraire i} est naturel 
et de droit divin que nous dépendions de ceu$ qui nous 
ont mis au monde. 

J'adpiirois pet homme qui me confioit volontiers son 
bien, p\ qui pe voùloit p$s me donner sa fille, par une 
ferme résplgtiop de ne se point dégarnir, car enfin 11 m'ai- 
mpit , et il est jnême très-constant qu'il avoit une telle 
confiance en moi , qu'il ne parla jamais dp Jui faire ni 
obligation ni billet; et que lorsque je lui rendis une par- 
tie de l'argent qu'il m'avoit envoyé de trop, et que je lui 
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donnai ses sûretés par écrit pour le reste, il les prit effec- 
tivement, mais me demanda si j'avois envie de mourir 
avant lui , et ajouta que les gens d'honneur ne dévoient 
point exiger entre eux ces sortes de précautions, filles de 
la défiance. 

Si cette occasion m'avoit donné à cqpnQître qu'il pre- 
noit part à mes intérêts, une autre qui survint peu de temps 
après, me fit connoître qu'il en prenoit à ma personne. 

11 y avoit une jeune fille assez jolie qui deipeuroit chez 
madame de Ricoux, chez qui je lqgeojs; car ce n'est que 
depuis la mort de Dupuis et ma réception dans ma charge, 
que je tiens mon ménage; ayant cela, je m'étqis mis en 
pension chez cette dame, qui est ma parente ; et pour tout 
tr^in je n'avois qu'un cocher, ijn valet de chambre, et un 
laquais. Je donnois à mes gens leur argent à dépenser, et 
je manjgeois avec cette dame. Qn disoit que cette fille étoit 
de bonne famille : effectivement ? elle n'avoit pas les ma- 
nières d'une .misérable. Elle venoit assez souyent dans 
mpn appartement et dans ma chambre, soit pour net- 
toyer, soit pour prendre mon linge et raccommoder ce 
qui en étoit déchiré. Elle y vint quatre ou cinq fois de 
suite que j'étois seul; et elle y venoit sans nécessité appa- 
rente. J'eus de la tentation; je ne faisois l'amour avec 
votre commère que comme les anges, le corps naalgré 
moi n'y avoit poi^j. de pa^ t, pt je ne demandois pas mieux 
qu'un amusement. Cette fille éfpit gaillarde et de bonne 
humeur, j'étois porté au badinage : et enfin, eomrpe le 
diable se mêle de tout, nojis travaillâmes à faire un troir 
sième. Il y avoit longtemps que ce commerce duroit sans 
éclat, et sans que qui que ce soit le soupçonnât; mais 
enfin il fut découvert. 
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Dupuis avoit des amis partout ; il fut informé que cette 
fille étoit prête d'accoucher, qu'elle me faisoit un procès 
à l'officialité , et qu'elle avoit le matin même obtenu un 
décret contre moi. Je n'étois point encore revêtu de la 
charge que j'ai. Il me dit tout, et me jeta par-là dans la 
plus grande confusion que j'aie eue de ma vie. Il est vrai 
pourtant qu'il n'avoit pas voulu me parler devant sa fille, 
mais elle écoutoit tout; lequel vaut le mieux? Ce n'est 
qu'une bagatelle , reprit-il , mais qui ne laisseroit pas de 
vous faire de la peine si vous étiez arrêté ; et cela ne fe- 
roit pas un bon effet pour votre réputation , surtout sur le 
point d'être reçu à une charge qui veut un homme déta- 
ché des plaisirs, et de mœurs réglées. Restez chez moi, 
continua-t-il, on ne viendra pas vous y chercher, et les 
choses pourront s'accommoder; mais il est bon de savoir 
$i, lorsque vous avez fait avec elle votre première sottise, 
vous avez promis de l'épouser, ou si vous avez fait quel- 
que présent. Je ne lui ai rien promis , lui dis-je , mais 
je lui ai donné trente louis d'or. C'est acheter un péché 
mortel bien cher, dit-il en riant, et depuis ce temps-là, 
ajouta-t-il, ne lui avez-vous rien donné? Non, lui répon- 
dis-je; car elle n'a pas voulu rien prendre, quoique je lui 
en aie plusieurs fois offert. Elle avoit ses vues, dit-il, 
mais n'importe , c'est-à-dire que l'intérêt l'a fait tomber 
la première fois, et que le plaisir l'a ramenée à sa chute. 
Laissez-moi faire, poursuivit-il, nous en sortirons bien; 
restez ici, et m'y attendez. Il emoya chercher une chaise 
à porteur, y ayant fort longtemps qu'il ne se servoit plus 
de carrosse, qui n'étoit plus qu'à sa fille; et malgré tout 
ce qu'elle et moi lui pûmes dire , il sortit, quoiqu'il y eût 
plus de six mois qu'il n'eût pas vu le pas de sa porte, 
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ayant même la permission de faire dire la messe chez lui. 
Il alla partout où il voulut; je ne sais pas comment il 
s'y prit, mais en moins de quatre heures de temps il re- 
vint chez lui avec un parchemin dans sa poche. Voici, 
dit-il, en me le montrant, emplastrum contra œntusio- 
nem; votre belle ne peut plus vous faire arrêter, et vous 
pouvez la faire arrêter, elle. Je ne crois pas, poursuivit-il, 
que vous soyez assez scélérat pour faire mettre cette pau- 
vre diablesse en prison, mais il faut lui en donner la peur, 
puisque vous le pouvez. Tous les huissiers savent que vous 
avez un décret contre elle, elle le saura bientôt elle-même ; 
laissez-la venir, elle se rendra traitable, et nous l'aurons 
par composition. En effet, il envoya chercher un sergent 
qu'il connoissoiï pour être des bons amis de cette fille. Il 
lui mit le décret en main, mais il ne lui donna point d'ar- 
gent, de peur qu'il ne voulût le gagner : il lui promit seu- 
lement de le payer après la capture. Ce sergent fit ce qu'il 
en avoit espéré. Il avertit cette fille, qui se trouva fort em- 
barrassée, voyant bien qu'on lui feroit de terribles affaires, 
si malgré des gens infiniment plus riches qu'elle, et bien 
plus puissants, elle s'obstinoit à vouloir m'épouser malgré 
moi. Dans le même temps, on lui fit parler d'accommode- 
ment, et Dupuis s'y prit si bien et si vivement, que ce ftit 
une affaire terminée en deux jours à peu de frais. Il est 
vrai qu'il m'en coûta de l'argent, et que je promis de 
prendre l'enfant ; mais sa mort, qui" arriva quinze jours 
après sa naissance, me délivra du soin de l'élever. Dupuis 
et sa fille firent encore plus pour se mettre l'esprit en re- 
pos : ils ont marié cette fille à un homme de province; et 
Dupuis, qui lui fit un présent de noce, m'obligea de con- 
tribuer à sa dot. 
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Cette affaire-ci m'avoit un peu brouillé avec yotrp com- 
mère, qui prétendojt que je luj ^vois manqué de fidélité. 
Elle m'en fit la mjqe pendant quelque temps, et p'eut point 
de repos que cette fiUe ne fût partie avec celiji qui l'avoit 
épousée. Pour Dupais, il n'en fit que rire. Gela donna ma- 
tière à d'«aussi plaisantes conversations entre lui , sa fiHp 
et moi, qu'on puisse jamais en avoir. Il n'étoit nullement 
prévenu en faveur du sexe , et ne se mêlait pas sur Jp 
pied de garder tant de mesures et d'examiner ses parole^ 
devant elle. C'est une terrible chose que ces démangeai- 
sons de la chair, dispit-jl , surtout pour dp jeunes filles. 
Les exemples de tant de malhejireuses qu'ejles voient tous 
|es jours, ne les rendent pas plus sages; au cqntr^re, plus 
il y a de libertines aujourd'hui, et plus il y en aijra dp- • 
main. Je mp figure, poursuivit-il, qu'elfes se parlent ainsi 
à ellps-mêmps. Telles et telles ont fait dps enfants et se 
sont perdues de réputation et jd'honneur; c'est qu'elles 
n'ont p^s eu l'esprit de cacher leur secret commp tplle et 
telle, dont on pe parle seulement pas. Madame une tellp 
accoucha il n'y a que six mois ; elle souffrit des douleurs 
inconcevables; elle fut si mal que l'on désespéra %e sa 
vie, elle-même crut en mourir; elle juroit son Dieu et son 
âme que si elle en pouvoit réchapper, son mari ne l'ap- 
procjieroit jamais ; elle renonçoit à tous les hommes : ce- 
pendant, malgré ses douleurs et ses serments, la voilà 
encore grosse, et putre son mari, on dit qu'elle a encprp 
un amant favorisé ; il faiit donc que ce soit un grand pl#ir 
sir que celiu de la pompagnie d'un homme. h& curiosité 
porte à en goûter; les réflexions émeuvent les sens; un 
gaillard les surprend dans le moment de la tentation ? 
elles résistent un peu pour faire honneur à leur défaite : 
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enfin elles sjiccombent par (oibjesse, et poursuivent par 
libertinage. D n'y a que la première chasse qui coûte. Au 
commencement d'une aventure unp fille est honteuse. 
Quelque plaisir qu'elle sente, un reste de pudeur lui pn 
fait dissimuler urçe partie. Elle n'est encore qije patiente ; 
le temps l'apprivoise insensiblement, et elle devient enfin 
agente. Alors, à beau jeu, beau retour; le cavalier s'é- 
puise, la belle qui ne fait qa'pntrer en goût, court au 
change, et en fait tant, qu'à la fin le diable emporte la 
voiture et les cavaliers. 

D éloit impossible de s'empêpher de rire, lorsque se 
mettoit sur cette matière. Comme il étoit naturellement 
malin et goguenard , il assaisonnoit ses paroles d'un cer- 
tain ton de voix et d'un air railleur qui valoit piieux qup 
le reste. Sa fille sortoit lorsqu'elle voyoit qu'il commen- 
çoit, mais il avoit le secret de la faire rester malgré telle, 
en la faisant mettre à tablp dans un coin. JEllp s'étqit in- 
sensiblement accoutumée à l'entendre; elle lui répondoit 
même assez souvent, et défendoit son sexe le mieux qu'elle 
pouvoit, sans lui faire changer d'opinion. Mais, lui dit-elle 
un jour, si vous êtes si fort persuadé de la fragilité des 
filles, pourquoi souffrez-vous que moi qui §uis la vôtre, 
vive sur ma bonne foi, comme j'y vis? Et pourquoi ne 
craignez- vous pas que je fasse quelque sottise aussi bien 
que les autres? Croyez- vous que par une règle particu- 
lière je pie gouverne bien, vous qui $e croyez pas qu'il y 
git une fille qui soitrsage? Car enfin si j'avois été d'humepr 
à me gouyprper mal, qui m'en auroit empêchée, puisque 
vous fli'pp q.vez laissé tqute la liberté? Si j'avois eu envie 
d'avoir un galant, j'en ^urois bientôt trouvé; et sans aller 
trop loin, % des Ronais que voilà s'est plusieurs fois of- 
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fert à mon service, et s'y offrirent bien encore, ou je suis 
fort trompée. Vous ne la seriez pas, repris-je, et je vous 
dirai sincèrement devant monsieur votre père, que vous 
n'êtes qu'une sotte de ne pas lui justifier, par votre exem- 
ple, les sentiments qu'il a du général. Il n'est pas ques- 
tion de cela , interrompit Dupuis , chacun dans le monde 
agit selon ses lumières. Je ne suis ni Espagnol , ni Portu- 
gais, ni Italien, ni Turc ; je ne me méfie point de la con- 
tinence d'une fille, sur des grilles, ni sur des verroux. La 
sagesse d'une fille n'est rien, à moins qu'elle ne vienne de 
sa propre vertu, sans aucun secours étranger. Tout le 
monde a cela de propre, particulièrement les femmes, de 
se porter avec ardeur à tout ce qui est défendu. C'est ce 
qui fait qu'il y a assurément plus de libertines en Italie et 
en Espagne qu'en France, où les femmes sont libres, et 
où tout au moins elles ne font que très-rarement les pre- 
mières avances. La véritable vertu d'une fille consiste à 
être tentée, et à ne pas succomber à la tentation ; et c'est 
ce qui fait que nos Françoises , qui conservent leur chas- 
teté, sont mille fois plus louables que les femmes des au- 
tres nations que je viens de nommer, parce qu'elles sont 
toujours dans l'état de tentation par le commerce du 
monde , et qu'elles y résistent , au lieu que les autres ne 
doivent leur sagesse qu'aux murs qui les environnent. Ce 
qui fait que dès la première fois qu'on se trouve seul à 
seul avec elles, on débute comme les brutes, par la con- 
clusion ; et quoiqu'on dise que l'Espagne est le pays de 
l'amour, les gens de bon goût sur la galanterie ont tou- 
jours plus de satisfaction d'une-femme qui fait acheter ses 
faveurs ou qui n'en accorde point du tout ; et c'est cette * 
sagesse, plus naturelle à nos Françoises qu'à aucune autre 
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nation du monde , qui fait le sujet de l'admiration et de 
l'attache de leurs amapts. Mais d'abord qu'il y a de la 
contrainte, bien loin qu'une fille trouve des charmes dans 
sa vertu , elle s'en dégoûte et fait tout son possible pour 
obéir à son amant au hasard de tout. 

Par exemple, poursuivit-il, si lorsque je n'ai pas voulu 
vous marier ensemble, je t'avois défendu, dit-il à sa fille, 
de voir M. des Ronais, mets la main à la conscience, n'est-il 
pas vrai que tu ne m'aurois pas obéi? Lorsqu'une fille 
donne des rendez-vous à un amant qu'elle voit malgré ses 
parents , c'est un temps dérobé qu'elle y emploie , mais 
dont elle ne perd pas un moment. Un cavalier avance plus 
là ses affaires en un quart d'heure, qu'il ne fait en six 
mois quand il voit sa maîtresse tous les jours. C'eût été 
dans cette occasion que j'aurois craint que tu n'eusses 
suivi le penchant; au lieu qu'en te laissant vivre avec lui 
à ta fantaisie, il n'a presque employé son temps qu'à se 
plaindre, et à'me donner au diable entre cuir et chair, et 
qu'il t'a laissée en repos ; ce qu'il n'eût pas fait dans des 
endroits écartés, tels qu'on les choisit pour les rendez- 
vous : outre que je n'avois rien presque à craindre ici de 
M. des Ronais, ma propre expérience me le faisant con- 
noitre. 

J'ai été jeune autrefois, poursuivit-il ; j'aimois une fille 
que je recherchois pour le sacrement. J'en étois aimé; et 
quoique je fusse effronté avec les autres, celle-là ne m'in- 
spiroit que du respect; ou du moins l'amour que j'avois 
pour elle, quoique violent, ne m'a jamais laissé la har- 
diesse d'entreprendre avec elle ce que j'enlreprenois tou- 
jours avec les autres. Ainsi, je sais par moi-môme qu'on 
agit toujours autrement avec une fille qu'on veut épouser, 
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qu'avec uu$ autre, quoique d'égale qualité. Mp trom- 
pai-je? cpnfinuart-il? parlant à moi. Èst-il vrai que les 
moments que vous auriez passé ailleurs n'auroiept pas 
été aussi innocents que cejix que vous avez passé chez 
moi? Je ne sais ce qui en eût été, répondis-je, mais je 
crois que j'aurois toujours eu le même respect , et que ma- 
demoiselle eût toujours été également sage. Et moi je 
n'en crois rien, dit-il; du moins suis-je certain que vous 
ne lui auriez pas prêché la vertu, et j'aurois appréhendé 
qu'elle n'eût suivi vos conseils ; car quand une fille a de 
la confiance aux gens, elle s'abandonne à leur conduite; 
et Dieu sait où vous {'auriez menée. Mais quel plaisir 
prenez-vous, repris-je, à pous laisser, mademoiselle et 
moi, au hasard de succomber? Que ne consentez-vous à 
notre mariage, puisque vous paroissez l'approuver? C'é- 
tait la fin ordinaire de nos conversations, et c'étoit à quoi 
il ne répondoit qu'en changeant de propos, ou en disant 
qu'il n'y avoit rien de pressé. 

• C'étoit ainsi que nous passions le temps. J'allois chez 
lui à tous moments, j'y mangeois tous les jours, et pour 
être en effet le gendre de la maison, il ne me restoit qu'à 
partager le lit de la fille. Ce fut à quoi je tâchqis de la 
faire consentir; mais j'eus beau lui faire remarquer les 
distinctions que son père avoit pour moi et sa tendresse 
pour elle, qui nous étoient de sûrs garants de son consen- 
tement, si notre commerce éclatoit d'une manière ou 
d'autre, et qu'il consentiroit à notre mariage avec facilité, 
quand il n'y auroit plus pour lui d'autre parti à prendre, 
et qu'il verroit que nous aurions pris le nôtre ; toute ma 
rhétorique fut inutile. Elle me laissoit parler et dire tout 
ce que je voulois, mais elle ne se laissoit point persuader. 
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Elle me répondoit erç riant, qu'Ole pp yoqloi} pas sfi met- 
tre au ftasfird de me perdre, et qu'elle m^imoit trop pour 
en venir juscpes-là; que mon aventure et ce que son père 
avoit dit sur un sujet pareil étoit sqn préservatif : Eh ! 
qui vous presse, poursuivit-elle en riçint? Ne savez-vous 
pas trouver ailleurs ce qui vous faut? Non, réppndis-je. 
Je puis trquver ailleurs quelque plaisir du porps , i#ais ce 
n'est qu'avec vous que je puis goûter ceux du cœur. Hé ! 
mon Dieu 1 disoit-elle, la différence est, je crois, bien ima- 
ginaire. 

Je n'en pus jamais tirer autre réponse. Enfin, par la 
suite du temps, je m'étois fait une manière de vie que je 
ne copaprpnpis pas moi- môme. Je voyois tous les jours un 
horpmc dont la vip me faisoit mourir de chagrin et que 
je ne pou vois pas haïr; car outre ce qu'il avoit fait pour 
moi, il me recevait comme son fils et me faisoit rire. Je 
voyois tous les jours une flllc que j'aimois jusque la fu- 
reur, et dont j'étois aimé , à ce que je croyois , et cepen- 
dant je ne ressentois aucun de ces mouvements impétueux 
auxquels l'amour rend si sujets ceux qui sont remplis de 
passion. Tout ce que j'en puis dire, c'est que ne voyant 
pas jour à réussir après avoir tant manqué d'entreprises, 
le cœur et le corps s'étoient fait une habitude de se laisser 
conduire par l'esprit et par la raison, et s'étoient rendus 
traitables. 

Enfin , après avoir vécu longtemps de cette sorte , Du- 
puis tomba tout d'un coup dans une très-grande foiblessc. 
La nature défaillit en un instant. Il avoit assez vécu pour 
songer à la mort. Il s'y prépara en bon chrétien, et comme 
cette fois-là il vit bien qu'il n'en pouvoit revenir, il voulut 
se réconcilier avec nioi, et me'faire lire jusqu'au fpnd de 
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son cœur. Après qu'il eut reçu tous ses sacrements, il 
nous fit venir dans sa chambre sa fille et moi. Il en fit 
sortir tout le monde; il la fit asseoir sur son lit, et moi 
dans un fauteuil à son chevet. 

Il me conta en peu de mots, et sans se flatter, toute sa 
vie. J'y vis une suite perpétuelle de pertes et de malheurs; 
mais parmi tant d'infortiînes et beaucoup de débauches, 
j'y remarquât un fond de probité inépuisable. Il a été as- 
surément un des plus honnêtes hommes du monde, d'une 
conscience nette et droile , et s'il l'avait moins été, outre 
qu'une partie de ses malheurs ne lui seroient point arri- 
vés, il auroit acquis des biens immenses qu'il a mieux 
aimé mépriser que de faire plier sa bonne foi et son bon 
cœur. Il me dit que la certitude où il avoit été depuis très- 
longtemps de n'être point né pour être heureux, étoit ce 
qui l'avoit forcé de se précautionner contre tout; qu'il 
n'avoit jamais douté que sa fille et moi n'en eussions fort 
bien usé à son égard, s'il avoit permis notre mariage; 
que cependant il avouoit n'avoir jamais pu vaincre dans 
son cœur la crainte du futur. Je ne vous donne rien, pour- 
suivit-il, en vous donnant ma fille, elle est à vous par tou- 
tes sortes de raisons. Je vous demande pardon à l'un et 
à l'autre de m'êlre si longtemps opposé à votre union; 
mais je suis plus excusable que condamnable de n'avoir 
pu vaincre dans mon cœur une foiUesse qui y étoit, et 
que la seule approche de la mort en chasse. Je sais que* 
vous l'aimez véritablement, je ne saurois la remettre en 
de meilleures mains que les vôtres. Je vous la recom- 
mande pour elle-même; j'ose y joindre ma considération, 
qui est celle d'un mourant^ qui vous proteste, avec vérité, 
qu'il vous a toujours infiniment aimé et estimé pendant 
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sa vie. Donnez-vous la main l'un à l'autre, j'espère qu'elle 
vous sera aussi chère après votre mariage qu'elle vous Ta 
jamais été , parce que j'espère qu'elle sera toujours la 
môme et qu'elle ne vous fera jamais repentir de l'honneur 
que vous lui faites. Je prie Dieu qu'il vous comble de ses 
bénédictions. Je vous donne la mienne, poursuivit-il en 
parlant à sa fille, mais c'est à la charge que vous vous en 
rendrez digne par votre vertu et par un sincère et invio- 
lable attachement à la personne de M. des Ronais. Ren- 
dez grâces à Dieu de vous avoir destinée à un homme 
comme lui; ayez pour lui toute la tendresse qu'il mérite 
et toute la reconnoissance que vous devez à l'honneur 
qu'il vous fait, car naturellement il pouvoit mieux pré- 
tendre que vous, et ayez pour lui, sans fard et sans étude, 
toute la fidélité , la soumission et le respect qu'une hon- 
nête femme doit à son époux; c'est à ces conditions que 
j'attache ma bénédiction. Allez, poursuivit-il, s'adressant 
à moi, dites à mon confesseur ce que je viens de vous dire, 
et demandez-lui s'il n'y a pas moyen de vous épouser dans 
ma chambre même. Je n'ai plus rien à prétendre au 
monde, et je mourrois tout à fait content si je pouvois 
vous voir l'un à l'autre, et voir ma fille, avant ma mort, 
dans une alliance assurée que mille contre-temps peuvent 
faire manquer quand je ne serai plus. Hâtez- vous, si vous 
voulez que j'en aie la satisfaction ; je sens mes forces, et 
je n'ai pas plus de trois heures de vie. 

Il sembloit qu'il prévit ce qui devoit arriver après sa 
mort; mais le voyant dans une si bonne disposition, j'en 
voulus profiter. Je ne croyois pas qu'il fût si bas qu'il 
le disoit, car je lui voyois, outre un jugement net et un 
discours solide, une parole forte et les yeux vifs. Le pau- 
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vre hôtame se senioit et se connoissoit mieux cftie moi. 
J'avois ùné doMeut* très-véHtable de l'état où je le voyais. 
Les plëtite de sa fille cjtii étoiétit sincères nie pénétraient. 
J'àdmirois là tranquillité dont il la consoloit; car il est 
cërtaifa ijtfil inoiihit eti stoïqùe, et tfu'il ne llii échappa 
jaiûàis tii impatience, hi aucune parole qui mandât le 
moindre Retour Vers le monde. Je parlai à sdd confesseur 
en sa présence , il m'avoha de tout. Lé confesseur nôUis 
dit qti'il ne ftouvoit pas nûus donner ia bénédiction du ma- 
riage, salis la permission de l'archevêque de Paria ; mais 
qu'il ne doutoit pas de l'obtëtiir, dans l'état qu'étoient les 
choses, fr'oiis le pHàines dé se donner la jjeirie d'y aller. 
Il lé fit ajrtès avoir pris nbs hôftis et nofc qualités, et laissa 
uil aiitrë ecclésiastique auprès de Dupuis. Nous y restâ- 
mes aussi. Ce fut là que je Vis darls un mout-ant ilhe vé- 
ritable et sincère résigriatiob , et hh véritable détache- 
riiënt de toutes choses : enfin , des sehtimeiits tels que je 
souhaite les avoir lorsque je àet*ai dans ie même état. Ce 
fhrent presqiie ses derhières patoleà, bar eh me setrânt là 
mairi et en dèmandaht dés prières, il expira ëiltte niés 
bras. Sa mort IriWachà des larmes, et je secondai très- 
sincèrement la douleur db sa fille, qui étolt ëxçeésWe. 

La permission de h'o'us ilialielt- arriva après son dernier 
soupir ; et elle nous fut inutile par l'obstination de cet 
ecclésiastique, qui ne voulut jamais s'en servir, et qui 
nous dit que Monseigneur n'àvoit accordé cette permission 
que pour satisfaire l'esprit d'un hotiltne ttloMant, et lui 
mettre la conscience en repos du côté du iîionde, en 
l'obligeant à n'y plus songer; tjti'il hotis mârieroit trèé- 
volontiërs, si M. Dupuis êioit enédre fen état d'en êtfe 16 
témoin et de le voir ; riiais tjue son dernier sbupir avoit 
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changé le tout, et que notre mariage ne regardant plus 
que nous, et nullement le mort, à qui il étoit désoi-mais 
indifférent, nous n'étions pas dans la situation de hous 
dispenser des cérémonies ordinaires de l'Église. 

Ce fut une nécessité, il en fallut passer par là. Quelque 
bonne mine que j'aie fait depuis à cet ecclésiastique, il est 
certain que je lui veux tous les maux du monde; et il est 
en effet cause de tout le niai qui m'est arrivé depuis. Soh 
zèle n'étbit pas condamnable dans le fonds, mais un sacre- 
ment est toujours un sacrement, de quelque tnanière 
qu'il soit administré ; et â mon égard je me serois tenu 
aussi bien marié que si je l'avois été par te pape même, à 
la face de toute l'Europe : ce confesseur fut plus circon- 
spect, et je perdis ma rhétorique aussi bien que madame 
Diipuis et notre ami son fils, qui comme moi, firetit leur 
possible. L'infidèle Manon, qui avoit son dessein déjà 
formé, et qui apparemment n'âvoit élé retenue qiie par 
la présence de son père, qui âùroit blâmé son inconstance, 
en fut, je crois, fort aise. Cependant je fus asàëz dupe 
pour croire qu'elle agissoit de bonne foi, quand faisattt 
trêve à ses larmes pour un moment, elle pria cet ecclé- 
siastique de nous marier, et lui offrit môme un présent 
fort considérable pour l'obliger de nous donner ta bénédic- 
tion ; mais la perfide voyoit bien qu'il étoit trop obstiné 
pour le faire. 

Comme, excepté l'empêchement que Dupuis avoit tou- 
jours apporté h son mariage, jamais père n'en avoit usé 
mieux que lui, il est certain qu'elle en eut un regret très- 
sensible. Je la consolai le mieux que je jdus, et m'attligeant 
avec elle, je la conduisis chez moi, ayant pris cette mài- 
son-ci, sitôt mon affaire arrivée chez madame de Ricouk, 
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avec qui j'étois brouillé à cause de cette fille , qu'elle di- 
sait que j'avois débauché chez elle ; et n'y mangeant 
plus, je ne voulus plus y loger. J'y amenai donc made- 
moiselle Dupuis, à qui mademoiselle Grandet, pour lors 
veuve, et madame de Contamine vinrent tenir compagnie, 
et je retournai chez elle, où j'avois laissé madame Dupjiis 
et son fils, belle-sœur et neveu. du mort, et plusieurs au- 
tres parents, qui tous me regardoient comme le maître du 
logis, et qui me laissèrent faire comme je l'entendois. 
J'avois pris de votre commère toutes les clefs de l'appar- 
tement de son père et du sien. Je fis apposer le scellé, que 
je fis lever deux jours après. J'ordonnai la pompe funèbre, 
des prières, et de tout le reste; enfin j'agis en tout, comme 
si j'avois été effectivement le maître. Lorsqu'on fit l'inven- 
taire, je m'emparai de tout, je fis comme pour moi-môme. 
L'infidèle me faisoit pourtant travailler pour un autre ; 
mais je n'étois pas devin. Elle signa tout ce que je lui dis 
de signer, et ne signa pas ce que je ne voulus pas qu'elle 
signât. Enfin elle se rapporta de tout à moi, et ne s'en est 
pas repentie. Comme son père ne lui avoit pas laissé un 
sol de dette, et qu'elle étoit seule fille et héritière, il n'y 
eut pas un mot de contestation. Elle n'eut qu'à essuyer 
les formalités de justice, comme mineure émancipée, et 
Dupuis comme son curateur, toute la famille lui ayant dé- 
féré cet honneur, sans charge. Elle se mit en possession 
de tout de plein droit, et lorsque tout fut net chez elle et 
en bon ordre, je l'y reconduisis si abattue, que je n'osai 
lui parler de sitôt de notre mariage. 

Madame Dupuis, sa tante, mère de notre ami, qu'appa- 
remment elle avoit prié d'en agir ainsi, lui représenta en 
ma présence, que si elle se marioit sitôt après la mort de 
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son père, cela donneroit à parler ; qu'on diroit dans le 
monde tout le contraire de la vérité, et qu'elle devoit lais- 
ser passer quelque temps. Cette raison étoit foible; cha- 
cun savoit ce qui en étoit ; cependant je la pris pour 
bonne. Elle consentit la première à différer, et la perfide 
ne cherchant qu'à gagner du temps, pour trouver un pré- 
texte de rupture, me pria d'y consentir aussi. Cela me 
chagrina; je fis néanmoins tout ce qu'elle voulut. Je n'a- 
vois pas coutume de la contrarier en rien, et je consentis 
d'autant plutôt, qu'il m'étoit arrivé quelque affaire en 
Angoumois, où il étoit à propos que j'allasse. Ce voyage 
devoit être environ d'un mois sur le lieu, et le temps d'aller 
et de venir faisoit environ celui qu'elle vouloit retarder. 
Et comme sa tante lui dit encore qu'il n'étoit pas honnête 
qu'une fille seule tint sa maison avec tant de domes- 
tiques, je lui conseillai d'aller passer ce temps-là chez 
elle, parce que j'espérois que la compagnie qu'elle y 
verroit, et surtout l'esprit jovial de son cousin, la retire- 
roient insensiblement du fonds de sa tristesse ; elle me 
crut, alla chez sa tante, et y est encore. 

Quinze jours après, ou environ, j'allai la voir pour la 
dernière fois, étant la veille de mon départ; je lui vis 
écrire quelques lettres par la poste. Je ne m'en inquiétai 
point, sachant bien qu'étant pour lors maîtresse de son 
bien, dont une partie étoit située en province, elle pou- 
voit avoir relation pour ses affaires avec des gens à qui 
elle étoit obligée d'écrire. Je m'aperçus pourtant qu'il y 
en avoit une entr'aulres, dont elle avoit voulu me cacher 
l'adresse. Vouloir cacher quelque chose à un amant, c'est 
justement vouloir lui donner de la curiosité. Les termes 
où nous en étions pou voient me permettre de lui demander 
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à qui elle êcHvoit. Je ne lé fis pourtant pas. Je me conten- 
tai de laisser tombet* un gant, et en le ramassant je levai 
la tête que j'avois baissée, et comme cette adresse ètoît 
au-dessous, j'y lus le nom de Gauthier, sans savoir en 
quelle ville. Cette adresse étoit de sa main, et le cachet 
étoit lé sien : mais n'ayant jamais entendu parler d'aucun 
nom comme celtri-lâ, je rie ih'en embarrassai jias davan- 
tage. 

Je partis pour nion voyage, au retour duquel nous de- 
vions être toariês. Nos adieux furent encore plus tendres 
qu'à mon premier voyage. J'agis cette fois-ci en homme 
impatient de jouir de sa conquête. Je ne vis Uniquement 
que leé gens à qui j'avois à faire. Je sacrifiai une partie 
dé meS droits pour terminer proihptement, et enfin je fus 
de retour à Paris Quinze joui-s avant qu'on m'y attendît. 

J'allai chez elle dès que je fus arrivé,, avant même qde 
d'aller chez moi ; elle h'y étoit pas. Il arriva, dàhs le moment 
mêirie que j'y ëtois, un facteur avec deux lettres portr elle. 
Sa femme dé chambre qui savoit l'état où nous étions, me 
les laissa prendre. Je lui recommandai de ne point dire 
que j'étois véntt, et cela parce que je voulois lui faire une 
surprise, en mettant uhe lettre de ma main dans une de 
celles que j'avois, afin de l'embarrasser, pohir eh rire. 
Cette fille mé le permit, et j'allai chez moi me débotler; 
car, comme je vous ai dit, j'étois venu descendré chez 
elle. J'étois prévenu (Jtie ces lettres île parloient que des 
affaires c(ui bôtifcernoiént ôoti héritage, et qu'elle rie serôit 
pas fâchée que j'en eusse débachétéé une. Je le fis donc 
sâris hésiter. Mais quelle lécttirei II faut être moi pour 
bien concevoir ma rage et thon désespoir : je ne pouvols 
soupçonner qu'il y eût eu aucun tour ià-dessôus. Le fàd- 



y Google 



LE RÉALISME 171 

tepr, des mains c|ç qui je Pavois reçue étoit le même qui 
m'en apportoit chez moi. Cette lettre étoit signée par un 
nommé Gauthier. Cel$ xtte fit souvenir du soin qu'elle 
ayojt pris de me cacher une adrpsçe ^ rçrç nom pareil. Je 
ne savois que dire, ni que penser, Yops êtes sau^s doufà en ' 
peine de sàypjr pe (jqe ch^ntqit cette lptlre ? jl e^( jus^e de 
vous le dire ; en voici la copie mot pour piQt : 

LETTRE 

« C'est avec la dernière joie, mademoiselle, que j'ai 
y> reçu votre lettre du 14, et que j'ai appris qu'enfin vous 
» n'êtes plus sous la tyrannie de votre père. J ? ai mille fois 
» admiré la complaisance que vous aviez pour lui, et la 
» vertu avec laquelle vous supportiez ses mauvaises hu- 
y> meurs. Je ne croyais pas que la piété filiale pût s'éten- 
y> dre jusqu'à rendre des services tels que ceux que vous 
» lui avez rendus dans sa njaladie. Enfin vous êtes libre, 
» j'en remercie Dieu tous les jours, tant pour vous que 
» pour moi. Je n'ai plus que très-peu de temps à rester 
» ici, et dans quinze jours au plus tard j'espère aller goû- 
» ter auprès de vous tous les plaisirs que peut promettre 
» un amour heureux, vainqueur de tant de traverses, et 
» d'un rival favorisé par un homme de qui vous dépendiez. 
» Tel qu'il soit ce rival, je vous jure sa perte sitôt que je 
» serai arrivé, ou ma mort me délivrera de l'horreur de 
» vous voir entre ces bras. Puisque vous voulez bien vous 
» donner à moi, rien ne m'empêchera d'être heureux, ni 
» de vous prouver qu'on n'a jamais été plus fidèle, ni plus 
d amoureux que Gauthier. 

» A Grenoble, le. . . » 
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De bonne foi, mon cher ami, qu'auriez-vous fait en ma 
place? Quel parti auriez- vous pris? On ne meurt point de 
douleur, j'en serois mort dans le moment même. Je restai 
plus d'une heure comme bête, tant un coup si imprévu 
m'avoit étourdi. La rage succéda à ma douleur. Je n'écou- 
tai plus que ma fureur, et résolus de prévenir cet homme 
qui promettoit si bien ma mort avant que de m'avoir vu. 
Je mis la main à la plume; je ne me souviens plus de ce 
que j'écrivis dans le transport où j'étois. Je lui renvoyai 
ses lettres sans avoir vu que celle de ce Gauthier, et lui 
envoyai aussi ce que je venois d'écrire. Je remontai à che- 
val dans l'instant même, et me rendis en poste à Greno- 
ble, dans le dessein de voir si ce M. Gauthier seroil aussi 
méchant de près que de loin. La colère me donnoit des 
ailes; j'y fus en trente heures; et, sans me reposer, je fis 
chercher cet homme partout où je pouvoisen apprendre des 
nouvelles : je n'en pus rien découvrir. Enfin rebuié de mes 
recherches inutiles, pire' qu'enragé contre ma perfide, je 
traversai le Lionnois et le Forêt, et me rendisàAngoulême, 
résolu d'y rester jusqu'à ce que je l'eusse tout à fait ou- 
bliée. Quatre mois n'y ont pas suffi. J'y serois resté da- 
vantage; mais les intérêts de ma charge, à laquelle il" a 
fallu me faire recevoir, m'ont forcé de revenir à Paris, il 
y en a environ trois, plus animé contre elle que jamais. 

Elle vint pour me voir dès le lendemain que je fus re- 
venu. Je fis dire qpe je n'y étoispas, et défendis qu'on la 
laissât jamais entrer si elle revenoit. Gel ordre a été exécuté : 
elle m'a écrit; je lui ai renvoyé ses lettres cachetées, avec 
son portrait et d'autres bijoux que j'avois eu d'elle. Depuis 
ce temps-là son cousin et d'autres ont voulu nous bien re- 
mettre ensemble; mais comme la trahison est trop noire 
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et trop visible, je n'ai point voulu entendre parler d'elle. 
Elle ne m'a rien envoyé ; je ne lui demande rien, si ce 
n'est qu'elle me laisse en repos. Elle n'est point mariée, 
et je ne sais ce qui peut l'en avoir empêché; car, outre 
son Gauthier, que je n'ai jamais pu découvrir, elle a été 
demandée par deux personnes qui valent mieux qu'elle, et 
qu'elle ne devoit pas refuser. Je n'ai pas cherché ce Gau- 
thier avec beaucoup de soin, parce que j'ai cru que la 
meilleure vengeance que j'en pouvois tirer étoit de les 
mépriser l'un et l'autre. 

A présent je ne sais ce qu'elle veut vous dire, mais je 
sais bien que je n'ai pas imposé d'un mot; et je crois que 
vous ne feriez pas autre chose que ce que je fais, c'est-à- 
dire de témoigner une très-grande indifférence, qui n'est 
pourtant pas telle que je la voudrois; car, pour vous en 
parler sincèrement, j'ai toujours des retours de tendresse 
qui me rappellent vers elle ; mais il me semble que la per- 
fidie est trop noire pour ne me pas abandonner tout à 
fait à mon dépit et à mon honneur. 

Si mademoiselle Dupuis, reprit des Frans, est une 
infidèle, j'approuve fort votre procédé. Elle ne mérile pas 
qu'un honnête homme songe à elle ; mais, n'étant pas 
prévenu comme vous, je jurerois qu'il y a là-dessous du 
malentendu. En effet, comment auroit-elle fait pour pra- 
tiquer ce M. Gauthier, sans que vous l'eussiez jamais vu, 
vous qui étiez toujours chez elle? A quelle fin se promet- 
tre à deux en même temps? Pourquoi vous manquer après 
tant de démarches faites en votre faveur? Qu'auroit-elle 
eu à venir tant de fois vous chercher? Que pourroit être 
devenu ce Gauthier? Pourquoi vous écrit-elle? Et enfin si 
elle est infidèle, pourquoi tenter votre raccommodement? 

10. 
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Tout cela cache un mystère dont vous devriez déjà être 
éclairci, et je suis sûr qu'il y a du malentendu, ou du 
moins de la précipitation de votre côté, et du hasard du 
sien; ou bien elle est la plus fourbe et la plus scélérate 
fille qui soit au monde, puisque Sylvie est morte. 

Je ne sais ce qu'il peut y avoir, reprit des Ronais ; je 
vous avoue que je n'y conpois rien moi-ïnême, et que les 
faits ne jne paroissent pas bian concertés. Je vous prie, 
quand vous 1$ verrez, si la conversation tombe sur moi, 
comme je n'en doute pas, faites en sorte d'eu savoir la 
vérité. Un regard fixe qu'elle jeta sur moi avant-hier 
dérangea une partie de ma colère , et c'est pour cela que 
je ne veux pas lui parler moi-même. Cela v^ut fait, re- 
prit des F^ans, et dès aujourd'hui vous en saurez des nou- 
velles. J'ai promis à son cousin d'y aller demain; mais 
il n'est que cinq heures, il fait beau, je suis en état de 
sortir, et je n'ai rien à faire. Si vous voulez me le permet- 
tre, j'irai tout présentement, et à mon retour je vous en 
dirai des nouvelles certaines en soupant. Je n'y tarderai 
qu'autant de temps qu'il m'en faudra pour m'instruire de 
de ce que je veux savoir; car, franchement, j'ai besoin 
de repos, n'ayant presque point reposé ces deux dernières 
nuits que j'ai passé à la noce de M. de Jussy, et j'étois 
fatigué de mon voyage. 

Des Ronais le remercia de ses offres, et ne les accepta 
que pour le lendemain, qu'il sortit à l'issue du dîner. Il 
vit ses oncles qui étoient de retour, et qui le reçurent fort 
bien, parce qu'il ne leur demanda rien. Il leur témoigna 
qu'il vouloit se fixer à Paris, et les pria de l'aider 
de leurs lumières pour lui faire acheter une charge, 
telle qu'il leur témoigna en vouloir une, et alla ensuite 
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passer le reste de l'après-midi chez la maltresse de son 
ami. 

Ils se firent mille civilités l'un à l'autre. La belle Du- 
puis lui fit mille questions, à quoi il répondit, et finit par 
dire qu'étant arrivé comme étranger dans sa patrie, il 
avoit été fort heureux de rencontrer M. des Ronais, qqi, 
par ses honnêtetés, et la retraite qu'il lui avoit donné chez 
lui, lui ayoit fait copnoltre qu'il avoit toujours pour lui 
la mfime amitié qu'ils avoiept contracté dès leur première 
jeunesse. C'est, ajouta-t-il, un fort honnête homme à qui 
je serois ravi de rendre service. Vous le pouvez, reprit 
mademoiselle Dupuis, en le remettant dans son bon sens, 
dont il est privé depuis huit mois. Il ne m'a rien paru 
dans lui que d'un homme fort sage', reprit des frans. 
C'est pourtant un fou, et vous en conviendrez vous-même, 
ajouta-t-elle, quand vous saurez les extravagances qu'il 
m'a faites. Il m'a raconté, dit des Frans, ce qui s'est passé 
entre vous deux. Eh! vous a-t-il raconté, interrompit- 
elle, les belles visions qu'il s'est allé mettre dans la tête ? 
J'en ai eu pitié au commencement, poursuivit-elle. J'ai 
fait ce que j'ai pu pour le désabuser ; je ne me sijis pas 
contentée d'aller chez lui plusieurs fois, quoiqu'il ait eu 
l'incivilité de me refuser sa porte dès la première. Cette 
action, qui a scandalisé tout le monde qui l'a sue, ne 
m'a point rebutée. Je lui ai écrit coup sur coup; il m'a 
renvoyé toutes mes lettres sans les lire. H fait bien pire, 
car par-tout où il me voit, il me brusque, bien loin d'a- 
voir pour moi la moindre des civilités que son sexe doit 
au mien; et tout cela fondé sur une lettre que j'ai voulu 
mille fois lui expliquer, sans qu'il ait voulu m'entendre. 
Dites-moi, de bonne foi, ajouta-t-elle, s'il n'est pas étpn- 
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nant qu'un homme, assez fou pour courir en Dauphiné, 
dans le dessein de se battre avec un rival, refuse de faire 
un pas pour s'expliquer avec une fille qu'il aime? Car 
quelque mine qu'il fasse de me haïr, le pauvre garçon se 
trompe. Je le connois trop bien pour prendre le change. 
De mon côté, je ne m'en cache pas, quoique je doive être 
rebutée de ce que j'ai fait et de son peu de confiance eu 
moi, je l'aime toujours également. J'ai voulu lui dpnner 
de la jalousie pour l'obliger d'en venir aux explications : 
j'ai perdu mon temps. Il n'a tenu qu'à moi de me marier 
et fort avantageusement; mais je-ne puis songer qu'à lui, 
et je mourrai fille ou je l'épouserai. Je le regarde toujours 
comme devant être mon époux, non-seulement par la 
volonté et l'ordre de mon père, mais parce que je n'aime 
que lui. J'ai été fort long-temps à pleurer son change- 
ment, ou plutôt son opiniâtreté; je n'en suis point conso- 
lée, mais enfin il faut finir. Vous êles son ami, ayez pitié 
de l'état où nous sommes lui et moi. Je suis lasse de me 
tourmenter inutilement; faites-nous la grâce de savoir 
de lui quand il veut que je me justifie, cela sera bientôt 
fait. Je n'ai qu'à lui dire ce que je lui ai plusieurs fois 
écrit. Si nous nous raccommodons, nous vous aurons obli- 
gation du raccommodement. Et si vous ne vous raccom- 
modez pas, reprit des Frans en riant, quelle obligation 
m'en aurez-vous? Je vous en aurai en mon particulier, 
reprit-elle, celle d'avoir achevé de me déterminer à me 
jeter dans un couvent avant la fin de la semaine. Mais je 
crois que nous renouerons, car je suis sûre qu'il m'aime 
autant que jamais; et, pour moi, je vais vous montrer 
à quel point je l'aime, puisque je garde encore des me- 
sures avec lui, après en avoir reçu l'impertinente lettre 
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que voilà et que je vous prie de lire. Elle lui mit une lettre 
entre les mains, il rouvrit et lut. 

LETTRE 

« Le hasard vient de me découvrir votre perfidie; je 
» vous renvoie la lettre de votre cher amant, à qui j'en 
» vais porter réponse pour ce qui me regarde. Vous lui 
» avez apparemment dit que je suis un lâche, puisqu'il 
» jure si bien ma perte sans me connoître. Il faut le voir, 
» ce nouveau Mars. Je vais lui porter ma vie ou lui ar- 
» racher la sienne. Je ne vais pas vous disputer, vous ne 
» le méritez pas; je serois fâché d'avoir fait une pareille 
» démarche pour une perfide comme vous. Je vais lui faire 
» voir que vous n'êtes pas sincère, en lui mandant que je 
» manque de cœur. J'en ai pourtant assez pour ne me 
» venger de vous qu'en vous méprisant comme la plus 
» infâme des créatures. Je vous regarde comme une 
» perdue , plus digne de compassion que de haine. 
» Adieu, votre destin me vengera de vous. À force de 
» chercher vous trouverez quelque plumet de votre ma- 
» nière. Je vous renvoie tout ce que j'ai à vous. J'ai brûlé 
» vos lettres; votre esprit est trop fertile en galanterie 
» pour avoir besoin d'un pareil modèle, et j'estime vos 
)> faveurs à l'égard de celles des courtisanes. » 

Vous voyez bien, poursuivit-elle après qu'il eut lu, que 
votre ami a pris tout de bon la chèvre 1 . Vous voyez bien 

1 Prendre la chèvre, se fâcher, être irrité, locution qui ne s'emploie 
plus aujourd'hui que dans les ateliers d'imprimerie où les composi- 
teurs disent d'un de leurs camarades trop sensible à une plaisan- 
terie : « il gobe h clièvre. » (G-y.) 
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que je devrois le lajsser-là; mais non, je l'aime trop pour 
n'avoir pas pitié des peines qu'il se donne à plaisir. Je 
n'ai montré cette lettre qu'à deux dames de mes amies. 
Si mon cousin l'avoit vue, ils ne seroient pas si bons amis 
qu'ils sont. Je vous la confie pour la rendre à M. des Ro- 
nais. Je l'ai toujours regardé comme mon mari ; sur ce 
pied-là, je pardonne à ses mauvaises humeurs, et veux en 
agir avec lui comme si j'étois en effet sa femme, parce 
que je la serai quand il voudra. Ainsi je passe par-dessus 
tous les égards que je me dois comme fille. Mais s'il abuse 
encore celte fois-ci de ma bonté, vous pouvez lui dire que 
ce sera assurément la dernière. 

Concertons tout, reprit des Frans; la lettre qu'il ouvrit 
vous étoit adressée; elle quadrojt à vos aventures; elle 
étoit d'un amant favorisé, et je ne vois pas que M. des 
Ronais ait beaucoup tort d'avoir pris feu. Il est vrai, dit- 
elle, que la lettre m'étoit adressée, mais il n'est pas vrai 
qu'elle fût pour moi ; c'est ce que je lui ferai connoltre 
sitôt qu'il voudra. L'homme qui Fa écrite , et la demoi- 
selle pour qui elle étoit, sont mariés ensemble, et sont 
tous deux à Paris. Il est bon que l'éclaircissement se fasse 
en leur présence, afin que M. des Ronais parle à M. de 
Terny, qui est le Gauthier de cette lettre. M. de Terny lui 
montrera de son écriture, et on lui dira pourquoi elle étoit 
sous un nom emprunté, et qu'elle m'étoit adressée. J'en- 
verrai demain quérir le mari et la femme pour dlper ici : 
je suis certaine qu'ils y viendront ; venez-y aussi, et ame- 
nez M. des Ronais; je suis fort trompée si nous ne nous 
séparons bons amis. Et si M. des Ronais, dit des Frans 
en riant, ne veut pas venir, que lui dirai-je? Que vous le 
ferez mettre aux Petites Maisons, reprit-elle aussi en riant. 
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Et pour témoigner que vdus parlez par mon ordre, voilà, 
avec sa belle lettre, triori portrait que je lui renvoie. Reh- 
dez-le-lui, et dites-lui de ttia part qu'il est tin fou de me 
l'avbir renvoyé, c(ùë j'ai encore le sien, et que je le garde- 
rai toute ma Vie. Je vois bieti, reprit des Frans eii riâilt, 
que votre raccommodement sera bientôt fait; car si vous 
l'aimez, je Vous jtlre qu'il Vous aime bien aussi, et que ce 
n'est qu'un dépit àttiourëux qui le tient, avouez tout, in- 
terrompit-elle, et convenez qu'il est Un ëxtravagarit, au 
désespbir à présent de u'avoit pas âcfcepté les moyens qtle 
je lui ai donnés de s'éclaircir. 

Comme il discûuroit ainsi, il arriva utié dame d'une 
magniflcehce afchevêe, qui Vérioit vdir mademoiselle Dû- 
puis. Des Frans voulut sortir, mais il en fut empêché par 
elle-mênie. Vous ne reconnaissez pas madame, lui dit la 
belle Dupuis, voua ne la regardez qu'avec indiffét*énce. Il 
la regarda jpdiii* lors avec attention. Je demandé pardon 
à madame, dit-il, si je ne me la rëtaets pas d'abord. J'ai 
quelque idée de l'avoir Vue, mais je ne puis mô souvenir 
où c*étdit. Je suis tellement changée depuis ce temps-là, 
reprit cëlté dame, que je ne rti'étoiine pas, morisieur* que 
vous né me remettiez point. Si peu de gens jettoient les 
yeux sur mbi il n'y a que six ans, j'étôissi peu de chose 
dans le inonde, que quelqtië idée que vous en ayez, vous 
ne vous imagiherfez jamaié cjiii je suis à posent. Je ne 
sais poiht ce qùë vous êtes à présent, madame, reprit-il, 
mais Vos traits ttië rapjtelletit uttë fille qui demeuroit dans 
une maisbti bù je fréquentbis soùVent. Je ri'bsë pas vous 
là tioriiffier, jiàr la grande disproportion de l'état où je 
vous vols, à celui où étoit cette fille. Vous ne vous trompez 
pourtant pais, réprit cette dariië. Est-il possible, madame, 
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reprit-il, que ce soit vous que j'ai vue autrefois si diffé- 
rente de vous-même? Oui interrompit la belle Dupuis, 
madame est la même personne que vous avez connue 
sous le nom d'Angélique, et qui ne doit à présent sa for- 
tune qu'à sa beauté et à sa vertu. Elle est à présent femme 
de H. de Contamine. Ah! madame, reprit promptement 
des Frans, est-il possible que ce que mademoiselle Du- 
puis me dit, soit une vérité? Oui, monsieur, répondit 
cette dame, c'en est une; tout le monde sait ce que j'ai 
été autrefois, et je m'en souviendrai toujours, pour me 
confirmer dans la reconnaissance que je dois à M. de 
Contamine, et à mademoiselle Dupuis, qui a bien voulu 
se donner pour moi des peines, dont je lui aurai' obliga- 
tion toute ma vie. Vous savez bien que je lui en ai quel- 
qu'une, mais les dernières que vous ignorez, et que vous 
apprendrez quand il vous plaira, sont celles à qui je dois 
tout ce que je suis. Je n'ai rien fait pour vous, madame, 
qui mérite tant de reconnoissance, reprit cette aimable 
fille; vous ne devez votre rang qu'à votre mérite; vous 
êtes seule qui puisse me faire dire que la fortune seconde 
quelquefois la vertu. J'ignore, reprit des Frans, quels 
services mademoiselle a pu vous rendre, mais madame, 
après vous avoir vue ce que je vous ai vue, vous voir à 
présent l'épouse de M. de Contamine, je vous avoue que 
c'est un changement qui me passe, et que je ne puis presque 
comprendre. Eh bien, reprit l'aimable Dupuis, retournez 
chez M. desRonais, il sait l'histoire de madame, elle a 
bien voulu la lui dire elle-même; dites-lui qu'il vous 
en fasse le récit, il ne vous ennuiera pas, et je suis sûre 
que madame ne sera pas fâchée que vous l'appreniez ; 
car, outre qu'il n'y a rien qui ne soit à son avantage, je 
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lni ai mille fois entendu parler de vous avec éloge : et 
cela me fait croire que des Ronais ne la désobligera pas. 
Je ne serai jamais fâchée que M. des Ronais dise i\ 
M. des Frans ce qu'il sait de moi, reprit cette dame, et si 
j'étais fâchée de ce que quelqu'un sait mes affaires, ce 
seroit de ce qu'il les sait lui-même, sans avoir voulu me 
laisser voir clair dans les siennes, ni que je fusse sa confi- 
dente ; mademoiselle Dupuis, poursuivit-elle, me dit dès 
hier que vous viendriez la voir aujourd'hui, c'est ce qui 
m'y a fait venir. Vous êtes l'ami de des Ronais, dites-lui 
de ma part que je suis scandalisée de son peu de civilité ; 
qu'il devoit m'écouter quand j'ai voulu lui parler de sa 
maîtresse ; qu'il ne pouvoit pas moins faire par complai- 
sance pour mon sexe, s'il ne m'écoutoit pas pour ses inté- 
rêts propres ; qu'il est cause du peu d'embonpoiftt de 
mademoiselle, et que je lui en veux bien du mal. Dites-lui 
pourtant que je ne suis pas malfaisante, et qu'au lieu de 
me venger de lui, comme je le pouvois, en animant sa 
maîtresse contre ses manières désobligeantes, j'ai tou- 
jours soutenu que ce n'étoit au commencement qu'un dé- 
pit amoureux, que la bonté de nftdemoiselle a nourri, et 
qu'une fierté hors d'œuvre de sa part a prolongé. 

La belle Dupuis lui rendit compte de la conversation 
qu'elle venait d'avoir avec des Frans, qui continua. Des 
Ronais est trop heureux, madame, dit-il , d'avoir une 
aussi bonne protectrice, et une maîtresse si tendre, et je 
vous jure que s'il ne se retîd pas à ce que je vais lui dire, 
je romprai avec lui pour toujours. Amenez-le-nous seule- 
ment, lui dit cette dame en riant; M. de Contamine et 
madame de Coligny seront demain tout le jour à Saint-Ger- 
main, je viendrai dîner ici ; je m'en prie moi-même, et je 

H 
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me fais fort que nous le rendrons plus souple et humilié 
devant sa maîtresse, qu'un novice de couvent devant son 
provincial. Il le promit, et sortit. 

Des Ronais raltendoit avec impatience. Hé bien, lui 
dit-il, dès qu'il le vit, avez- vous de bonnes nouvelles à 
me dire? Non, répondit des Frans en riant, mais j'ai à 
vous quereller de la part de ma commère, qui est fort 
innocente de la lettre dont vous l'accusez d'être l'héroïne, 
et de la part de madame de Contamine, que j'ai laissée 
chez elle. 'Vous êtes "trop heureux en bonne amie et en 
maîtresse; on vous aime toujours, et on est sûre d'être 
aimée aussi. On vous traite de fou et d'incivil, et on vous 
rend justice. On est prêt à vous épouser, et pour arrhes 
de la noce, voilà le porlrait de la future épouse que je 
voua rapporte, avec la belle lettre que vouslui avez écrite. 
On vous fera connoître les quiproquo demain à dîner ; le 
rendez-vous est pris. Le prétendu Gauthier, qui n'est 
qu'un nom en l'air, s'y trouvera. C'est M. de Terny qui 
s'est servi du nom et de l'adresse de son valet de cham- 
bre, pour des raisons que vous saurez. Il écrira devant 
vous pour vous convaincre qu'elle étoil de sa main ; et sa 
femme, pour lors sa maîtresse, vous certifiera qu'elle l'a 
reçue. On vous dira pourquoi ces lettres éloient adressées 
à votre maîtresse, et pourquoi elle renvoyoit les réponses. 
Enfin, on vous satisfera, on vous pardonnera vos brus- 
queries, et on vous épousera si vous voulez. Sinon, pour 
vous montrer qu'on ne reste dans le monde que pour 
vous, on se mettra dans un couvent. 

Voilà ce qu'on m'a chargé de vous dire, et que vous 
preniez bien garde à vous bien servir de cette occasion-ci ; 
car si vous la rcfaaez, vous pouvez compter que ce sera la 
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dernière. J'ai promis de vous mener au rende.:-vous, si- 
non j'ai promis de rompre avec vous. Je tiendrai ma 
parole de quelque côt6 que ce soit, c'est à vous à choisir. 
Vous me dites-là tant de choses à la fois, répondit des 
Ronais, que je ne sais par où je commencerai pour vous 
satisfaire. Comment se peut-il qu'une lettre qui est écrite 
à une fille, qui quadre si bien à son sujet, qui lui est 
adressée sans enveloppe, et qu'elle reçoit par la posfo, ne 
soit pas pour elle? Tous les faits sont vrais, reprit des 
Frans, on vous les avoue; maison nie la conséquence 
que vous en tirez. On vous en instruira demain, j'y serai 
présent : toujours puis-je vous assurer que le changement 
que vous avez remarqué dans la beauté de votre maîtresse 
ne provient que du chagrin qu'elle a de vos manières. 
Elle n'aime que vous, elle ne compte que sur vous; c'est 
de quoi je puis vous répondre. Elle a voulu vous instruire 
de tout, et de bouche et par écrit. Elle a fait ce qu'elle a 
pu pour vous rappeler, et ce n'est que votre faute d'avoir 
été si long-temps brouillés. Voilà tout ce que je puis vous 
dire, ne sachant rien de plus f . . 



» * À partir de ce moment l'histoire s'interrompt pour se mêler aux 
aventures de M. de Contamine et d'Angélique. Toutes les nouvelles de 
Challes s'enchaînent de la sorte; cependant il serait cruel de laisser 
le lecteur en suspens : la belle Dupuis S3 juslilie facilement et épouse 
l'heureux des Ronais. (C-y.) 
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LETTRE A M. AMPÈRE 



TOUCHANT LA 



POÉSIE POPULAIRE 



Dans le curieux rapport que vous publiez , monsieur, 
par ordre du gouvernement, sur les poésies populaires de 
la France, entre autres morceaux, j'ai remarqué celui qui 
a pour titre la Femme du routier, chanson qui vous a été 
communiquée par M. Sainte-Beuve. Je % vous l'avoue, j'ai 
été fort étonné de retrouver cette chanson dans un ou- 
vrage officiel, publié sous le patronage du ministre de 
l'instruction publique. 

Le sentiment de cette chanson est cruel, net, impi- 
toyable, réel, positif; si un poëte d'aujourd'hui s'avisait 
d'imprimer une pareille moralité, chacun lui tomberait 
dessus et l'appellerait réaliste, titre injurieux qu'on jette 
à la face de quelques écrivains qui ont la maladresse d'é- 
tudier la nature et les sentiments de l'homme jusque dans 
leurs plus profonds replis. 

La Femme du roulier, vous ne le savez paut-êlrc pas, 
monsieur, est excessivement populaire chez les ariistes 
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depuis deux ans; on la chante dans les soirées de pein- 
tres, à l'atelier, et partout où le bourgeois est absent. En 
ceci les peintres ont raison : la bourgeoisie actuelle ne 
saurait comprendre cette complainte sinistre, d'où ren- 
seignement ne jaillit pas avec la vulgaire clarté d'un dé- 
noûment de vaudeville. 

J'ai observé justement ces effets, monsieur, dans une 
maison bourgeoise. Les jeunes filles étaient fatiguées de 
danser, les parents s'ennuyaient dans leur fauteuil, on 
pria un peintre de vouloir bien faire un peu de musique. 
Les artistes , monsieur, sont pris par le sentiment et ne 
s'inquiètent ni de la forme ni du fond d'une œuvre, ils la 
sentent, et n'en demandent pas davantage. Le peintre 
chanta donc la Femme du routier en s'accompagnant au 
piano. A ces chansons est jointe ordinairement une mélo- 
die particulière , monotone en apparence , qui cependant 
joue un rôle important dans la poésie populaire. Ce sont 
deux arts qui se tiennent embrassés aussi étroitement que 
le lierre après une vieille muraille, et qui séparés sem- 
blent boiteux et incomplets. Aussi , ai-je souvent pensé à 
l'ébahissement de quelques gens dits sérieux qui, ouvrant 
le Moniteur et tombant sur une chanson populaire, ne 
peuvent comprendre comnient # l'organe du gouvernement 
ouvre ses colonnes à des vers semblables. Ceux qui sont 
nourris de cette forte poésie populaire qui a l'apparence 
grossière de la soupe aux choux , n'ont pas besoin d'en- 
tendre la musique : ils ont l'instinct, la connaissance ap- 
profondie de cet art, et ils ne s'effrayent pas de lire une 
. poésie un peu crue qui n'est pas corrigée par la musique, 
car ils devinent la mélodie, ils se rendent compte de l'ef- 
fet qu'elle doit produire. De même un peintre en décors, 
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le nez sur une coulisse de théâtre, ne s'effraye pas des 
coups de balai grossiers qui, à une certaine dUfôQCÇf doi- 
vent représenter des délicatesses d'architecture. 

La mélodie de la Femme du taulier n'a rien qui la dis* 
lingue des autres mélodies de campagne ; elle est simple» 
et sait se prêter aux accents mélancolique» et aux accents 
sinistres qui se trouvent à deux couplets d'intervalle de la 
chanson ; en cela elle est belle, puisqu'elle répond au (ter 
sein du pegie et qu'elle peut rendre des effets tout à Jrii 
djflérenl*. 

Étant sur le terrain de la musique, permettez-moi, 
monsieur, de vous faire part des craintes que je conçois 
relativement à la partie musicale des chansons populaire*. 
L'auteur des instructions relatives à la musique, M. Clé- 
ment, ne me parait pas avoir insisté assez vivement sur U 
question de la mélodie ; on ne saurait trop retourner sa 
pensée dans ce cas pour la faire comprendre, il est bon de 
la présenter sous tant de formes différentes qu'elle pa» 
rai&se rabâchée; car les musiciens sont rares en province, 
les musiciens archéologues encore plus, et il faudra qu'à 
sa science le musicien joigne la compréhension de ces 
mélodies naïves, chose très-difficile. Les mélodies des 
chansons populaires sont boules en dehors des lois musi- 
cales connues ; elles échappent à la notation , car elles 
n'ont pas de mesure; une tonalité extravagante en appa- 
rence, raisonnable cependant, puisqu'elle est d'accord 
avec une poésie en dehors de toutes les règles de proso*- 
die, ferait gémir les didactiques professeurs d'harmonie l , 

1 Depuis denr ou troi9 ans, des esprits distingués cherchent à In- 
troduira te vuvt de l'jn dans la musique mpderao. La rousiquç popu- 
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Je me suis souvent amusé, monsieur, à déchiffrer des 
mélodies populaires de 1'élranger, qui onl été gravées 
dans divers recueils de voyage. J'ai lu de la musique chi* 
noise» et cependant je ne peux pas dire que je connaisse 
la musique chinoise , tant que je n'ai pas entendu l'ac- 
compagnement. Je dis à dessein entendu, car l'accompa- 
gnement noté ne signifierait rien; ces accompagnements 
joués par des musiciens nationaux prennent un rhythme 
tout particulier que le langage musical est impuissant à 
rendre par la notation , et qui diffère chez chaque peuple 
autant que la soupe aux nids d'hirondelles se distingue 
de notre pot-au-feu. Qui pourrait noter ces étranges mé* 
lodies des Ioways qui consistent en cris des hommes et des 
enfants, en frappements sur une peau tendue, et en une 
seule note tirée d'un mauvais sifflet? Rien de plus sau- 
vage et de moins harmonieux ; cependant le batteur de 
tambour s'anime, ses roulements saccadés augmentent de 
vitesse et de sonorité, le sifflet devient plus aigu, vous 
comprenez ce féroce chant de guerre. 

II en est de môme de la musique de nos poésies populai- 
res qui ne brille pas par des efforts immenses d'invention, 
et que des esprits peu exercés peuvent trouver toujours la 
môme : n'étant pas variée, échappant aux lois musicales, 
se rapprochant le plus possible de la nature, inspirée par 
le cri des animaux, le chant des oiseaux, elle est presque 
impossible à faire entrer dans les cinq lignes de la portée 
musicale. Peut-ôlre, pour être certain de sa pureté, pour 
bien contrôler qu'elle n'a pas subi d'altérations, d'enjoli- 



laire est une mine d'intervalles harmoniques impresus, sauvages ou 
raffinés, comme on voudra. 
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vements plus ou moins modernes, faudrait-il appeler dans 
le comité des hommes très-savants, tels que Meyerbeer, 
un des musiciens qui ont le plus tiré parti dans leurs œu- 
vres savantes des inspirations naïves des paysans alle- 
mands. Car, monsieur, il est fort douteux que la province 
comprenne clairement la belle mission musicale dont on 
la charge, et il semble nécessaire qu'à Paris des esprits 
excessivement savants et non abrutis par la science, chose 
rare, passent une inspection sévère de ces mélodies pour 
leur rendre leur véritable caractère de simplicité. 

J'en reviens, monsieur, à mes bourgeois, chez lesquels 
se chantait la Femme du roulier. Ils avaient demandé un 
peu de musique, comptant sur une polka ou surune pe- 
tite romance doucereuse et niaise, telle qu'en fabriquent 
MM pour les marchands de musique. Le musi- 
cien se mit au piano en chantant la Femme du roulier. 
Je n'avais pas fait jusque-là une grande attention ni à la 
chanson ni à la société. La chanson, je la connaissais, je 
l'avais entendue souvent : la société m'intéressait médio- 
crement ; mais quand le musicien eut terminé , je fus 
frappé de l'immense silence qui régnait dans le salon. La 
consternation était peinte sur toutes les figures; on eût dit 
qu'une sinistre nouvelle s'était répandue parmi les invi- 
tés, chacun était mal à l'aise et personne n'osait se regar- 
der. La maîtresse de la maison me fit un signe, j'allai au- 
près d'elle et l'on me réprimanda fortement d'avoir laissé 
chanter une pareille chose en public, devant les demoi- 
selles; de son côté le pianiste était entraîné par les maris 
qui lui cherchaient querelle d'avoir fait entendre de telles 
grossièretés devant leurs chastes moitiés. 
Je vous avouerai , monsieur, que sans avoir cherché le 
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scandale , j'étais dans le ravissement ; je surprenais une 
fois de plus sur le vif l'esprit bourgeois qui s'insurgeait 
contre une œuvre puissante et morale. Je dis pour ma 
justification que je trouvais la chanson de la Femme du 
ronlier d'une grande cruauté dans les détails, mais que 
de l'ensemble jaillissait une telle vérité sur les mœurs de 
certaines gens de campagne qu'on y trouvait un enseigne- 
ment ; je dis à un père de famille qu'il avait l'habitude de 
chantonner du Béranger devant ses demoiselles, ,et que 
certaines chansons du poëte étaient présentées sous une 
forme bien autrement égrillarde ; je me rejetai sur Molière 
qui n'a jamais craint le mot cru et qu'on joue tous les 
jours en public ; je tâchai de me rappeler que j'avais ren- 
contré certains de ces bourgeois au théâtre du Palais- 
Royal , où les auteurs et les acteurs ne se font pas faute 
de jouer sur des situations excessivement équivoques. 
Rien n'y fit, ni raisons, ni protestations. 

L'art vrai, ce qu'on pourchasse aujourd'hui sous le nom 
de réalisme avec l'acharnement que les paysans de la ban- 
lieue mettaient le jour de l'envahissement de l'Assemblée 
à crier : « A mort le communisme! » l'art simple, l'art qui 
consiste à rendre des idées sans « les faire danser sur la 
phrase, » comme disait Jean-Paul Richtcr, l'art qui se 
fait modeste, l'art qui dédaigne de vains ornements de 
style, l'art qui creuse et qui cherche la nature comme les 
ouvriers cherchent l'eau dans un puits artésien, cet art 
qui est une utile réaction contre les faiseurs de ronsar- 
disme, de gongorisme, cet art trouve partout dans les ga- 
zettes, les journaux, les revues, parmi les beaux esprits, 
les délicats, les maniérés, les faiseurs de mots, les cher- 
cheurs d'épithètes, les architectes en antithèses, des ad- 

11. 
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versaires aussi obstinés que les bourgeois dont je vous ai 
donné un portrait. 

Mais, monsieur, il ne s'agit pas ici exclusivement de 
réalisme; les temps ne sont pas venus de discuter cette 
brûlante question qui fait jeter les hauts cris aux gens de 
mauvaise foi, aux esprits timorés et aux ignorants. La 
forteresse n'est pas bâtie; les armements se préparent en 
silence, il est vrai ; tout annonce un combat sérieux, mais 
il faut attendre. Alors, monsieur, vous pourrez voir avec 
quel acharnement sera défendu ce terrain neuf; les Prus- 
siens n'auront pas plus mal été reçus en Lorraine. 

On comprend qu'un homme qui passe sa vie derrière 
un comptoir, qui rumine des opérations de bourse, qui ne 
pense qu'aux femmes perdues, qui rôve des combinaisons 
de rouge et noir, on comprend que cet homme applique 
ses facultés à de certaines choses positives qui lui bouchent 
le chemin du sentiment; il ressemble h un danseur dont 
les mollets se développent aux dépens des autres parties 
du corps, mais il est impossible d'admettre qu'un écrivain 
dont toute la vie se passe à développer le côté sensilif, nie 
des aspirations h la réalité dont il doit être un des plus 
fervents adeptes. 

Aussi, loin de me fâcher contre les bourgeois qui se 
formalisaient de la chanson de la Femme du roulier, je 
ne songeai qu'à en rire. « Nous parlons deux langues dif- 
férentes, leur dis-je. Vous croyez parler français, mais ce 
n'est pas notre français ; nous ne nous entendons pas plus 
que si je vous parlais en patois picard et que vous me ré- 
pondiez en langue provençale. Vous ne comprenez pas 
celte belle chanson, cela est fâcheux pour vous. » 

La consternation violente de ces bourgeois a de quoi vous 
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étonner, monsieur, vous qui n'avez donné que trois cou- 
plets seulement de la fameuse chanson, lesquels couplets 
je transcris ici : 

LA FEMME DU ROULIER 

— CHANSON POPULAIBE DU BERRI — 



La pauvre femme 
(C'est la femme du roulier) 
S'en va dans tout le pays, # 
Et d'auberge en auberge 
Pour chercher son mari, 

Tireli, 
Avec une lanterne. 

— Allons, ivrogne, 
Retourne voir à ton logis, 
Retourne voir à ton logis 
Tes enfants sur la paille; 
Tu manges tout ton bien 
Avecque des canaille*. 

— MadanV l'hôtesse, 
Apportez-moi du bon vin, 
Apportez-moi du bon vin, 
Là, sur la table ronde, 
Pour boire jusqu'au matin, 
Puisque ma femme gronde. 



Avant de compléter cette poésie, permettez-moi, mon- 
sieur, de vous faire remarquer quelques fautes de détails 
qui jamais n'existent dans la poésie populaire. L'avant- 
dernier vers du premier couplet rompt brusquement avec 
la mesure des autres vers et est rempli par un simple JY- 
nli. Quand un couplet renferme tout à coup un Lari/la, 
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un Tra deri deri> un Bombaine, vous pouvez être assuré, 
monsieur, que cette espèce d'onomatopée se retrouve dans 
les couplets suivants et qu'elle rime au moins par asso- 
nance avec le vers précédent. 
Le sébond couplet doit donc se terminer ainsi : 

Tu manges tout ton bien, 

Tirelin, 
Avecque des canailles. 

Et il faut chanter également le troisième couplet : 

/ 

Pour boire jusqu'au matîn, 

Tirelin, 
Puisque ma femme gronde. 

C'est là justement un des côtés saillants de la poésie 
populaire qui néglige des règles que la prosodie regarde 
comme importantes, c'est-à-dire la rime, la césure, le 
nombre des pieds, et qui suit exactement un refrain, dont 
la coupe est réglée au premier couplet. 

Je lis en sous-titre : « Chanson populaire du Berri. » 
Est-ce un fait bien certain, bien prouvé? Je la trouve 
d'une langue bien française, pour une chanson sortie 
d'un village berrichon, car le mot populaire indique plu- 
tôt encore la campagne que la ville. C'est ici, monsieur, 
qu'il serait utile de consulter madame Sand, qui* connaît 
parfaitement le Berri et qui a un vif sentiment de la poé- 
sie populaire. Madame Sand a imprimé, dans la Comtesse 
de Rudolstadt, quatre pages sur la musique populaire qui 
témoignent qu'elle comprend le charme de Fart naïf. Per- 
sonne n'a rien écrit de mieux jusqu'ici sur ce sujet. Ce se- 
rait une expertise intéressante qu'un rapport de madame 
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Sand, établissant par des preuves et inductions, la con- 
naissance du pays , du langage, des mœurs , si la Femme 
du roulier appartient ou non au Berri. Je crois, monsieur, 
au bon sens, au zèle, à l'intelligence des membres du co- 
mité, mais je crains qu'ils ne regardent la mission plutôt 
en archéologues qu'en artistes. Des hommes tels que Gé- 
rard de Nerval , qui a donné des échantillons de poésies 
populaires dans ses livres , Pierre Dupont , dont la mu- 
sique est fortement nourrie des mélodies populaires, de 
tels hommes rendraient certainement des services réels 
dans l'entreprise actuelle. 

Les trois couplets que vous avez donnés, monsieur, 
n'ont rien qui puisse blesser les oreilles de la marquise 
la plus délicate ; mais les bourgeois avaient frémi dès le 
début du second couplet (omis dans votre rapport), et qui 
fait présumer d'autres couplets plus audacieux par la suite. 

Quand là femme du roulier a couru tout le pays , sa 
lanterne à la main , et qu'elle est entrée dans toutes les 
auberges sans trouver son mari, elle entre dans une mai- 
son, mal famée sans doute : — Madame l'hôtesse, mon 
mari est-il ici? — Oui, madame, il est là- haut qui prend 
ses ébats avec une servante. C'est alors que la femme re- 
proche à son mari de manger son bien avec des canailles; 
mais le roulier, fatigué des plaintes, demande du vin. — Je 
boirai ici jusqu'au matin, dit-il, puisque ma femme gronde. 

« On peut trouver, disiez-vous, monsieur, une certaine 
moralité dans cette chanson , qui peint rudement l'abru- 
tissement du vice et les suites du mauvais exemple. » 

Mais la peinture du vice dans les trois premiers couplets 
est bien faible en comparaison de ceux qui suivent. Le 
cinquième couplet est navrant et d'une mélancolie aussi 
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visible qu'un tableau : on voit la pauvre femme retourner 
à son logis. — Mas enfants, dit-elle, vous n'avez plus de 
père ; je l'ai trouvé couché avec une autre mère; 

Voilà le grand mot lâché, et qui sert d'épouvantail aux 
bourgeois : le roulier était couché avec une servante. 
Pouah! nous voulons bien dire des gravelures, à table, 
employer des équftbques indirectes, mais on ne lâche pas 
des mots aussi crus : cela est du dernier mauvais ton. 

Le dernier couplet est un chef-d'œuvre, c'est un cri de 
vérité qui s'échappe du dernier vers; le dénoûment de la 
Cousine Bette n'est ni plus vrai, ni plus cruel. — C'est un 
libertin, que notre père, disent les enfants, un sans-géne... 
La pauvre femme se console en pensant que ses enfants 
comprennent l'immoralité de leur père. — Bah! s'écrient 
les enfants, nous ferons tous de même. 

C'est sur ce trait désolant que s'arréie la chanson de la 
Femme du roulier, un petit-chef-d'œuvre qui contient un 
enseignement puissant, et que je rétablis ici , monsieur, 
dans son ordre primitif : 

ta pauvre femme, 
C'est la femme du roulier, 
S'en va dans tout le pays 
Et d'auberge en auberge 
Pour chercher son mari, 

Tireli, 
Avecque une lanterne. 

— MadanV l'hôtesse, 

Mon mari est-il ici ? 

-~ Oui, madame, il est là-haut, 

Là, dans la chambre haute, 

£t qui prend ses ébats, 

Tirela, 
Avecque la icrvaote. 
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— Allons, ivrogne, 
Retourne voir à ton logis , 
Retourne voir à ton logis, 
Tes enfants sur la paille. 
Tu manges tout ton bien, 

Tirelin, 
Avecque des canailles. 

— Ifadam' l'hôtesse, 
Qu'on m'apporte du bon vin, 
Qu'on m'apporte du bon vin, 
Là, sur la table ronde, 
Pour boire jusqu'au matin, 

Tirelin, 
Puisque ma femme gronde. 

La pauvre femme 
Retourne à son logis, 
Et dit à ses enfants : 

— Vous n'avez plus de père, 
Je l'ai trouvé couché, 

Tirelé, 
Avecque .une autre mère. 

— Eh bien, ma mère, 
Mon père est un libertin, 
Mon père est un libertin, 
Il se nomme Sans-Gêne, 
Nous sommes ses enfants, 

Tirelan, 
Nous ferons tous de même '• 



Ces poésies populaire3, que vous recueillez avec tant de 
soin , monsieur, auront un but utile , il faut l'espérer. Un 
sentiment purement archéologique a poussé M. le ministre 



t II vient de paraître une brochure contenant six chansons popu- 
laires de l'Angoumois, recueillies par le bibliothécaire de la ville 
d'Angoulêmc. Je citerai la tflite Rosette comme un petit chef-d'œuvre 
de vérité et de gaieté. (Voir page 196.) 
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de l'instruction publique à accueillir cette idée; la pensée 
qui a présidé à cette œuvre est celle-ci : Sauver le plus 
possible, pendant qu'il en est temps encore, des débris de 
l'art populaire. Mais il arrivera forcément que quelques 
esprits heureusement doués, en étudiant cette collection 
de poésies populaires, comprendront la force que le senti- 
ment donne à une œuvre, quand ce sentiment n'est gêné 
par aucune règle. Sans vouloir imiter la forme naïve et 
grossière de ces poésies, il est certain qu'uu parfum en 
sort comme en passant près des genévriers de la mon- 
tagne. Si ces poésies peuvent empêcher un homme , n'y 
en eût-il qu'un, d'apprendre la prosodie, le recueil des 
chansons populaires aura rendu un grand service. 

Octobre 1853. 



LA P'TITE ROSETTE 



Voici le jour venut ] 

Où Rosett' s'y marie : J 

A' prend in homme 
De quatre-Vingt-dix ans ; 

La p'tite Rosette 
N'a sonnent pas tiinze ans. 

F la prend pre la main, 
' la mené à l'église : J 

« Voé-tu, Rosette, 
» Tés amis, tés parents ? 

» Ma p'tite Rosette, 
» As-tu le tiœur content? » 

I' la prend pre la main, 
V a mené à la danse : J 
« Danse, Rosette; 



Bîi. 



Bis, 
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» Ménage bein (es pas, 
» Ma p'tite Rosette, 
» Ne te fatique pas. » 



F la prend pre la main, } fi . 
T la mené à la table : ) w * 

« Mange, Rosette, 
» Mais mange doucement, 

» Ma p'tite Rosette, 
» N'ébreche pas tés dents. » 



I' la prend pre la main, \ B - 
T la mené en sa chambre : ) 

« Voé-tu, Rosette, 
» La chambre et le bià lit , 

» Ma p'tite Rosette, 
» Où je pass'rons la nuit? » 



Quand vint sur la minuit, \ fi . 
Le vieillard s'y réveille : ) 
(D'une voix tremblotante.) 

« Dors-tu, Rosette? 
» Dormiras-tu trejous? 

» Ma p'tite Rosette, 
» Pensons à nos amours. » 

Quand vint le matin-jour, \ «. 
Où Rosette s'y réveille : j 

« Mon Dier. ! dit-elle, 
» Tii l'aroit jamais dit 

» Qu'à mon mariage 
» J'aris si bein dormit ! » 



« i Couplet de mauvais goût; les troubadours campagnards passent 
sans gradation de l'expression naïve à la plus grosse iucongruité. » 
Eucore une sotte coucession à l'hypocrisie moderne. Ce couplet qye 
M. le bibliothécaire d'Angnulême appelle de mauvais goût, est cer- 
tainement d'une franchise et d'une gaieté rustique qui, si vous le sup- 
primez, enlève tout le caractère de la chanson. (C-y.) 
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EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT? 



LETTRE A MONSIEUR LE MINISTRE D'ETAT 



Monsieur le minisire, 

Supposons une famine. Un citoyen trouve un moyen 
oublié pour parer à la calamité publique; ne consultant 
que l'intérêt de ses semblables, il adresse un mémoire au 
ministre de Finslruction publique pour exposer les idées 
qu'il croit utiles. 

Il y a famine de comédies, monsieur le ministre. 

Depuis le Mariage de Figaro il n'y a pas eu de comédie 
en France. 

Par comédie, j'entends une œuvre dramatique résumant 
une époque, résistant aux engouements de la mode, s'ap- 
puyant sur des passions éternelles, possible à la représen- 
tation deu* cents ans après la mort dé l'auteur, toujours 
vivante, toujours jeune, fertile en enseignements. 

La première république n'a rien laissé, ni l'empire, ni 
la restauration. 
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ColliB d'HarleviJle, Picard, Casimir Delavigne, Lueed* 
Laociva], Et tenue, etc. , sont loin d'atteindre à la hauteur 
des hommes 4e second ordre tels que Régnai, Marivaux, 
Lesago et même D.ancourt, 

Vers Ja fin de la restauration apparaît mi bœame ha» 
]jile, grand travailleur, producteur citfliaé qui a fait long.- 
iemps Jesdélicos (te Paris, de la province, dont l'œuvre s'est 
répandue ûam toute l'Europe. Faut-il nommer l'heureux 
M. Scribe, aussi fécond à lui seul que deux Lope de Véga? 
Mais M. Scribe tant admiré, qui n'a compté quç des suc- 
cès, recueillera de son vivant tout ce qu'il avait le droit 
d'attendre de son immense fécondité. M. Scribe n'a même 
pa$ la force goguenarde et populaire qui enfanta un jour 
par hasard la farce cynique de Rqbert Macaire. 

Je ne suis pas le premier à constater le rang qu'occu- 
pera un jour Robert Macaire dans l'histoire du théâtre 
sous Louis-Philippe ; des esprits distingués en ont montré 
les cdtés vivants et brutalement satiriques, La caricature 
pous offre souvent de ces crayonnages grossiers qui sub- 
sistent par la pensée qui a guidé la main d'un dessinateur 
maladroit. 

' A la date de 1828, on rencontre un groupe important : 
MM» de Vigny, Victor Hugo, Dumas, qui cherchent à 
révolutionner l'art dramatique en France, et s'avancent 
fièrement , portant haut le drapeau de Shakspeare. Ce 
groupe historique, qui fera époque, fut imposant surtout 
par ses croyances, par ses luttes, par son audace, par 
l'ensemble de ses manifestations. Peintres, comédiens, 
poètes, romanciers, étaient dans le grand complot qui fut 
dit rormntiqw, Les Espagnols et les Anglais servaient de 
parrains glorieux aux jeunes enthousiastes qui ne dou- 
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taient de rien, niaient la tradition, et semblaient avoir 
pris comme poétique dramatique définitive , le drame. 
Sous couleur locale, il fut permis pendant vingt ans d'in- 
fester le théâtre de prétendus personnages historiques qui 
commettaient une série de crimes à donner le frisson. On 
ferait un martyrologe énorme des personnages tourmen- 
tés et mis à mort par le drame romantique. Ceux qui se 
posaient en adversaires des classiques obtinrent une réac- 
tion momentanée d'une vingtaine d'années contre la forme 
académique de la tragédie; mais ils n'étaient pas dans le 
sentiment de la nation , qui veut avant tout la comédie. 
Nous ne sommes ni Espagnols , ni Anglais ; pour suivre 
jusqu'au bout l'exemple de Shakspearc, de Caldéron et 
de Lope de Véga, il fallait en même temps, comme ces 
grands génies, mélanger l'œuvre dramatique d'œuvres 
comiques. Shakspeare interrompt tout à coup sa série de 
compositions historiques pour se lancer dans des fantai- 
sies d'où le grotesque n'est pas exclu. Il en est de môme 
de Caldéron. Lope de Véga a plus écrit de comédies que 
de drames. Les romantiques s'en tinrent au drame et ne 
tentèrent pas la plus petite pointe dans le domaine de la 
comédie. C'est qu'il est plus difficile de peindre les vices" 
de l'homme que ses crimes. Les Grecs ont trois grands 
dramaturges, Sophocle, Eschyle, Euripide, et ne peuvent 
montrer qu'un grand poëte comique , Aristophane. 

Les romantiques, que l'histoire appréciera, ne firent 
qu'une manifestation dramatique de transition. 

A la môme époque , un grand homme qui a jeté la 
meilleure partie de ses forces dans le roman, voyait sou- 
vent voltiger devant son bureau le génie dramatique qui 
lui montrait une foule enthousiaste, des auditeurs visibles 
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à la place de lecteurs invisibles, un nombreux public as- 
semblé, ému, au lieu d'un acheteur isolé, inconnu. M. de 
Balzac était admirablement doué pour le théâtre, il Ta 
prouvé plus tard; mais il marchait trop en avant de son 
époque. Personne ne le comprit, il supporta des affronts 
semblables à ceux d'un collégien qui va porter son pre- 
mier vaudeville dans un théâtre , et il mourut sans jouir 
du succès de Merccukt, la seule tentative de comédie de 
notre époque. 

Mercadet est le seul essai de grande comédie depuis le 
Mariage de Figaro. 

Le siècle, monsieur le ministre, est aux tentatives in- 
dustrielles, au commerce d'argent, aux fortunes subites ; 
des hommes de rien hier sont les puissances d'aujour- 
d'hui. Combien, depuis la mort de Balzac, ne rencontre- 
t-on pas de Mercadets, de faiseurs, que d'heureuses spécu- 
lations ont élevés tout à coup ? 

Mercadet est une comédie, parce que M. de Balzac s'é- 
tait appliqué à peindre un des côtés dominants de l'épo- 
que, l'argent; aussi, ceux qui ont assisté à la première 
représentation se rappelleront Vindignation profonde des 
gens à conscience facile. Ils voulaient faire croire que 
l'auteur était le coquin, et ils étaient condamnés par 
leurs propres enthousiasmes de vertu subite. La minorité, 
composée d'honnêtes gens, applaudissait; la majorité 
s'indignait. Le scandale fut tel que la pièce fut arrêtée 
momentanément; mais le ministre d'alors reconnut à la 
lecture de la comédie qu'il avait été trompé, et cent re- 
présentations successives furent le châtiment des gens qui 
reconnaissaient leur portrait trop fidèle. 

Personne aujourd'hui ne doute que si Mercadet n'eût 
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élé joué à son heure, si M. de Balzac eût été encouragé, 
ce grand homme ne nous eût laissé des comédies supé* 
rieurcs. Il avait la volonté doublée d'une forte intelli- 
gence, il aurait certainement donné à la Comédie-Frah- 
çaise quelque chef-d'œuvre; mais comment était-il 
accueilli à cette môme Comédie qui perdra son nom glo- 
rieux et qui a déjà perdu une partie de son influence h 
représenter des œuvres ternes et bâtardes? En fouillant 
dans les journaux du temps, il serait facile de retrouver 
uhe sorte de note communiquée par les sociétaires qui 
déclaraient que, par respect pour l'auteur, ils refusaient 
Mercadet, la comédie présentée par M. de Balzac. 

De tout temps le jury de la Comédie-Française a com- 
mis de ces bévues, saris en retirer d'enseignement. 

En 1830, M. Paulin, éditeur des OKuvrcs inédites de 
Diderot, offrait à la Comédie-Française le manuscrit de 
Est il bon? Est-il méchant ? comédie posthume de l'auteur 
du Père de famille. M. Taschereau, en publiant cette co- 
médie dans la Revue rétrospective, a dit quel fut le sort de 
cette tentative : 

« Les lecteurs-jurés, qui demandent des pièces h leurs 
fournisseurs, n'ont pas même cru devoir examiner la corné" 
die de Diderot. » 

J'ai toujours eu un vif enthousiasme pour Diderot, djnt 
l'influence a été si grande à notre époque. "Romans, his- 
toire, philosophie, critique, l'illustre encyclopédiste a tout 
abordé avec un bonheur égal à sa hardiesse. Son œuvre? 
passionnée est aussi vivante aujourd'hui qu'il yaurt siè- 
cle ; ce qui m'étohnait le plus était que son théâtre botir* 
geois et vertueux rie répondait pas absolument aux prin- 
cipes qu'il émettait. Le Fils naturel, te Père dt famille, 
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avec dés qualités particulières, .«ont empreints d'une es- 
pèce de système qui nous a valu trop de drames à senti* 
ment de la France et de l'Allemagne, pièces larmoyantes 
dont Mercier et Kotzebue sont les plus sérieux représen- 
tants. 

La vertu à Tétai d'enseignement, des larmes un peu 
factices, de la sensiblerie, de la sentimentalité (ce qu'on 
appelle le style mouillé), telles sont les bases du nouveau 
drame bourgeois dont Beaumarchais fut victime le pre- 
mier dans-sâ trilogie de Figaro qui se dénoue si miséra- 
blement par la Mère coupable. Si ces nouvelles doctrines 
poussèrent Scdaine à écrire le Philosophe sans le savoir, 
combien de drames piteux engendra cette tragédie bour- 
geoise qui insciivait ce litre sur son drapeau? 

Dès les premières scènes de la comédie de Diderot , je 
reconnus que le philosophe s'était enfin trouvé; il avait 
ôté son habit marron d'homme vertueux, il avait, essuyé 
ses larmes de père de famille, il s'était regardé dans un 
miroir, et il avait souri ; toutes les passions qui s'agitaient 
en lui , il les avait recueillies et couchées sur le papier ; 
tous les mobiles qui le dirigeaient dans la vie, étaient ac- 
cusés vivement et finement. La comédie était enfin trouvée. 

Est-il bon? Est-il méchant? Voilà la vraie comédie, un 
mélange de Scapin et de Figaro pour type principal, une 
action spirituelle qui court à travers les quatre actes. Di- 
derot le philosophe, l'historien , le conteur, le critique, 
pouvait s'appeler Diderot l'auteur dramatique. 

Plein d'enthousiasme , je publiai alors dans un grand 
journal politique trois articles sur cette comédie : je 
croyais à la puissance des journaux, et je ne doutais pas que 
M* Arsène Houssaye, directeur des Français, qui a beau* 
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coup écrit sur le dix -huitième siècle, ne profitât de mon 
avertissement; mais nous étions en 1851, les événements 
politiques se succédaient avec une telle rapidité que les 
questions littéraires préoccupaient peu d'esprits. 

Qu'est-ce que trois articles de journaux pour un homme 
partagé entre les tracasseries d'acteurs et d'actrices , en- 
tre les réclamations d'auteurs vivants sans cesse apparais- 
sant sur le seuil de son cabinet, plus terribles que le 
spectre de Banquo? Dans mon innocence, je croyais qu'il 
suffisait d'émettre une idée utile , persuadé quelle serait 
recueillie immédiatement par ceux qui ont pour mission 
de rechercher des œuvres dignes de notre premier théâtre. 

Plus tard, un an après, M. Arsène Houssaye voulut 
bien me demander une comédie. « Il y aurait, dis-je aa 
directeur de la Comédie-Française , un événement plus 
honorable pour votre direction si vous mettiez en lumière 
la comédie posthume de Diderot. » M. Houssaye ne la con- 
naissait pas, et me pria de la lui confier. 

Gela se passait en 1852 ; j'allais de loin en loin savoir 
des nouvelles de cette comédie, persuadé de son impor- 
tance, de son succès. On me répondait qu'elle passait par 
diverses mains, qu'on l'examinait ; M. Houssaye me de- 
mandait quel serait l'acteur propre à jouer le principal 
rôle. 

En effet, la question était sérieuse. Il y a dans le réper- 
toire classique de ces rôles énormes qui écrasent un ac- 
teur, à cause môme de leur popularité. Tels sont le Mi- 
santhrope, Don Juan, Figaro. Jamais un peintre chargé 
de rendre la physionomie de Don Quichotte n'a pu par- 
venir à la hauteur de ce type immortel ; ces grandes créa- 
tions sont accablantes par leur précision même, autour de 
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laquelle flottent comme des nuages épais les commen- 
taires des enthousiastes. Celle figure du Misanthrope que 
je vois si précise, semble éblouir les meilleurs acteurs : 
ou ils sont consternés d'effroi en en approchant et en vou- 
lant l'étudier, ou bien de plates médiocrités se coiffent de 
la grande perruque et de l'habit à rubans verts, s'imagi- 
nant naïvement qu'ils sont le Misanthrope. 

Hardouin, le meneur de la comédie Est-il bon? Est- 
il inéclmnt? sans être à la hauteur du Misanthrope, est un 
homme de la famille de Figaro, encore un de ces rôles 
que tout le monde essaye et que personne ne joue. Har- 
douin, c'est Diderot lui-même, Diderot l'enthousiaste, 
Diderot le moraliste, Diderot l'ami de la vertu, Diderot 
le déclamateur, Diderot le conteur, enfin Diderot faisant 
le mal pour arriver au bien. Certes, il y a là de quoi ef- 
frayer un acteur consciencieux. J'appris qu'un des plus 
spirituels comédiens du Théâtre-Français avait lu la pièce 
et ne l'avait pas comprise. Je souris, car je ne demandais 
pas plqs de huit jours pour lui faire comprendre cette 
pièce spirituelle, si claire et si amusante. 

11 s'agit d'un homme qui, pour parvenir à ses fins, faire 
Je bonheur des autres, trompe tout le monde, ministre, 
amis, maltresses; c'est un philosophe Scapin, se jouant 
de la société et se moquant des moyens pour arriver aux 
résultats. Hardouin joue avec les causes et ne s'inquiète 
que de l'effet. Son ardent amour de l'humanité le pousse 
à servir ceux qui l'entourent, il les trompera, mais il les 
rendra heureux. A la fin de la pièce chacun, indigné d'a- 
voir été pris pour dupe par Hardouin, se demande : Eslril 
bon? Est-il méchant? Et la toile tombe, laissant aux 
spectateurs la question à résoudre. 

12 
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Quoiqu'une analyse de comédie soit Irop souvent aride, 
j'ai lento de donner une idée de la pièce en y faisant en- 
trer le plus possible du dialogue de l'auteur. Sans doute 
l'arbre paraîtra dépouillé de ses feuilles, mais un arbre 
en hiver est encore un arbre et peut donner une idée de 
sa verdure au printemps. * 

Madame de Chêpy vit à la campagne et s'ennuie do la 
campagne ; elle gronde tout le monde. Son laquais lui de- 
mande la permission de sortir : 

— Je yous défends d'ici à huit jours, dit-elle, d'aller 
chrz votre femme. 

— Huit jours, c'est bien fong, dit en soupirant 16 la- 
quais. 

— En effet, reprend madame de Chépy, c'est fort 
pressé de faire tin gueux de plus, comme si l'on en man- 
quait. 

Eile demande qu'on aille chercher immédiatement Di- 
derot 1 , et qu'on préparc immédiatement de quoi écrire, 
car avec Diderot on ne se gêne pas plus pour faire écrire 



* J'appelle Iîardouin Diderot pour mieux faire comprendre le per- 
sonnage, me basant sur l'opinion d'un contemporain, qui, dans les 
œuvres complètes de Diderot (Belin, 1817), a dit : « Toute la finesse, 
toufe l'activité d'esprit que l'on emploie ordinairement à faire sa 
propre fortune, Diderot l'employait a obliger le premier veuu; 
souvent môme il se permettait de passer la mesure nécessaire. Uno 
intrigue bien compliquée, lorsqu'il la croyait bonne à le conduire à 
ce but, prêtait un nouvel intérêt au plaisir qu'il avait de rendre 
service. Timide et maladroit pour son propre compte, il ne Pétait 
jamais pour celui des autres. Eil-il bon? Est-il mechup? c'est le litre 
dune petite comédie [\ celte ép-que, 1818, on ne connaissait de cette 
comédie que le premier jet en un acte) où il voulut se peindre lui- 
même. H avait, en effet, p'us de douceur que de véritable bonté, 
quelquefois la malice et le courroux d'un eufunt, mais surtout un 
fonds de bonté inépuisable. » 
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un conte, une nouvelle» qu'avec un peintre à qui on de- 
mande trois coups de crayon sur un album, Mais arrive 
une amie, madame de Vertillac, brisée de fatigue, qui & 
pris la poste pour enlever sa fllle, folle d'amour pour W 
jeune homme. Cettç madame de Vertillac est tant soit peu 
l'amie 4e Diderot, 

— • Et mon petit Diderot, le voyez-vous, qu'en faites* 
vous? 

— Rien qui vaille, dit madame de Chépy. Il court le 
monde, il pourchasse trois ou quatre femmes à la fois, il 
fait des soupers, il joue, il s'endette ; il fréquente chez les 
grands, et perd son temps et son talent peut-élrc un peu 
plus agréablement que la plupart des gens de lettres. 

— Où loge-t-il? 

— Est-ce que vous vous y intéresseriez encore? de- 
mande madame Chépy. 

,— J'en ai peur, répond son amie. Je comptais lui Inno- 
ver, sinon une réputation faite, du moins en bon train. 

Les femmes ne sont jamais satisfaites de la réputation 
de l'homme qu'elles aiment. Beaulieu, la femme de cham- 
bre de madame de Chépy, est appelée ; ce n'est pas pour 
la toilette, elle a de l'intelligence, de l'esprit, elle lit, elle 
doit savoir des vers. 

— Récitez-nous quelque chose, ma chère... Mais pas 
mal, peint du tout mal... Tu pourras jouer un rôle, Beau* 
lieu. 

— Ah I dit la femme de chambre, on va jouer la corné*- 
die... quel est le titre? 

— Le litre ! je ne le sais pas, dit madame do Chépy. 
La comédie n'est pas faile. 

Le cocher qui a é:é chercher Diderot s'est soûlé en che- 
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min et blessé; cependant il a fini par faire la commission : 

— Madame, je viens... c'est, je crois, de chez M. Di- 
derot... oui, Diderot... là, au coin de la rue,., au coin de 
la rue qu'elle m'a dile. Il demeure diablement haut, et 
son escalier était diablement difficile à grimper; un petit 
escalier étroit. .. à chaque marche on touche à la muraille 
ou à la rampe... J'ai cru que je n'arriverais jamais... 
J'arrive pourtant... Parlez donc, mademoiselle, cette 
porte n'est-elle pas celle de monsieur... monsieur... — 
Qui, monsieur ? me répond une petite voisine... jolie, par- 
dieu... très-jolié... un monsieur qui fait des vers? — Oui, 
des vers. — Frappez, mais frappez fort, il est rentré tard, 
et je crois qu'il dort. Je me dispose à donner un grand 
coup de pied dans la porte... Et voilà la tôle qui passe la 
première, la porte jetée en dedans; moi, Flamand, étendu 
à la renverse. Le faiseur de vers s'élançant de son lit en 
chemise, écumant de rage, sacrant, jurant, et jurant avec 
une grâce!... Au demeurant bonhomme; il me relève : 
ce Mon ami, ne t'es- tu point blessé? voyons ta tête. » 

On ne tirerait rien de cet ivrogne de cocher, si Diderot 
n'arrivait presque aussitôt que lui. Il est effrayé quand on 
lui demande une comédie. 

— Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net. 
Premièrement, parce que je suis excédé de fatigue et 
qu'il ne me reste plus une idée, mais pas une. Seconde- 
ment, parce que j'ai heureusement ou malheureusement 
une de ces têtes auxquelles on ne commande pas. 

— Ne dirait-on pas, dit madame de Chépy, qu'on vous 
demande un chef-d'œuvre? 

— Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, 
et cela ne me parait pas aisé; qui plaise à la personne 
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que vous voulez fêter, et cela est très-difficile; qui plaise 
à la société qui est faite aux belles choses; enfin, qui me 
plaise à moi, et je ne suis jamais presque content de ce 
que je fais. 

De plus, Diderot a la tête pleine des affaires d'autrui ; il 
a promis à une dame de se charger d'étudier un procès ; 
malheureusement il est lié avec la partie adverse, il ne 
sait comment sortir d'une si fâcheuse position. Madame 
de Chépy ne veut pas entendre parler de procès, elle de- 
mande une comédie, et la comédie sera faite, quoi qu'en 
dise Diderot. 

— Vous ne la refuseriez pas à ma femme de chambre, 
qui vous donne quelquefois à ma toilette des distractions 
dont je pourrais me choquer, s'il me convenait, mais dont 
je continuerai de rire. 

— Moi, madame? s'écrie la Beaulieu. 

— Oui, vous, mademoiselle. Il ne faut pas que cela 
vous fasse offense, ce bel attachement vous fait assez 
d'honneur. 

— Il est vrai, dit Diderot, que je trouve mademoiselle, 
très-honnête, très-décente, très-bien élevée. 

— Très-aimable, dit la grande dame blessée. 

— Très-aimable; pourquoi pas? demande Diderot. 

— Mademoiselle, dit madame de Chépy ironiquement 
à sa femme de chambre, je vous supplie de vouloir bien 
intercéder pour moi auprès de M. Diderot. 

— Ah 1 s'écrie le philosophe quand il est seul avec la 
femme de chambre, je suis obsédé d'embarras; j'en ai 
pour mon compte, j'en ai pour le compte d'aulrui; pas un 
instant de repos. Si l'on frappe à ma porte, je crains d'ou- 
vrir; si je sors, c'est le chapeau rabattu sur les yeux. Si 

12. 
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Ton me relance en visite, la pâleur me vient. Ils sont une 
nuée qui attendent après le succès d'une comédie que je 
dois lire aux Français ; ne vaut-il pas mieux que je m'en 
occupe que de perdre mon temps à ces balivernes de so- 
ciété? Ou ce que Ton fait était mauvais, et ce n'était pas 
la peine de le faire; ou si cela est passable, le jeu des ac- 
teurs le rend plat, 

— Je crois que le mieux est de persister dans votre 
refus, dit la jolie Beaulieu, car madame ne pourrait être 
que irès-morlifiée, 

— Bah! je ferai la pièce, s'écrie Diderot, 

On laisse Diderot en tête à tête avec un encrier. Il se 
gratte la tête : « Est-il possible de me demander une d$ 
ces facéties telles qu'on en joue au Palais-Royal ou Bour- 
bon , n'est-ce pas me dire : Diderot, ayez subito, subito, 
l'esprit et la facilité d'un Laujon, la verve ou l'originalité 
d'un Collé? Voilà ce que je me laisse ordonner, rien que 
cela... Je suis un sot, tant que je vivrai je ne serai 
qu'un sot, et ma chaleur de tête m'empiégera comme un 
sot. » 

A peine Diderot commence- t-il à débrouiller ses idées, 
qu'un laquais entre : 

*— Monsieur, c'est un homme qui aie dos voûté, les 
deux bras et les deux jambes en forme de croissant : cela 
ressemble à un tajlleur comme deux gouttes d'eau. 

Diderot. Au diable ! 

— C'en est un autre qui a de l'humeur et qui grom- 
melle entre ses dents : il m'a tout l'air d'un créancier qui 
n'est pas encore fait à revenir. 

Diderot. Au diable! 

— C'en est un troisième, maigre et sec, qui tourne m 
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yeux autour da l'appartement, comme s'il le meublait, 
Diderot. Au diable ! au diable ! 

— C'est une femme, dit le laquais, 
Diderot» prenant tin visage gai. Une femme! 

Le laquais. Enveloppée de vingt aunes de crêpe; je 
gagerais que c'est une veuve. 

— Jolie? demande Diderot. 

— Triste, mais assez bonne à consoler. 

— Quel âge? 

— Entre vingt et trente. 

— Faites entrer la veuve. 

— Il y a encore deux autres personnages qui vous de- 
mandent... 

— Faites entrer la veuve. 

Diderot trouve la veuve charmante ; il remarque un petit 
pied, il admire les mains. Diderot est connu dans tout 
Paris pour son bon cœur et l'intérêt qu'il porte aux mal- 
heureux. Madame Bertrand a perdu son mari, capitaine 
de vaisseau, qui s'est fait couler avec son équipage pour 
ne pas se rendre; elle a un enfant et pas do fortune; elle 
sollicite une pension qu'où lui a accordée, mais qu'elle 
voudrait réversible sur la tête de son enfant. Diderot 
trouve la demande difficile ; il a un ami au ministère, 
mais cela ne suffit pas. 

— Le point important, le grand point, dit-il, le point 
essentiel... c'est... de rendre personnelle la grâce qu'on 
sollicite, oui, personnelle. On est à peine écoulé, môme 
de son ami, quand on ne parle pas pour soi. 

— Si vous intercédiez pour moi, s'écrie la veuve, vous 
vous rendriez mon affaire personnelle. 

— Je ne m'en charge qu'à celte condition ; ayez pour 
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agréable, madame, de vous rappeler que je vous en ai 
prévenue et que vous avez consenti.. . 

Diderot rencontre son ami Poullier, premier commis 
de la marine, à qui il a promis depuis deux ans d'aller 
diner chez lui et lui conte l'affaire de madame Bertrand. 

— Ce qu'elle demande est impossible, dit celui-ci ; elle 
tracasse les bureaux, elle tracasse le ministre depuis six 
mois. Si encore elle demandait qu'on augmentât la pen- 
sion, on l'augmenterait. 

— Du tout, dit Diderot, elle consent qu'on diminue sa 
pension, pourvu qu'on la rende réversible sur la tête de 
son fils. 

— Mais quel intérêt pouvez-vous prendre à cette 
femme? 

— Quel intérêt j'y prends? dit Diderot. Le plus grand. 
Avez- vous regardé madame Bertrand? 

— Elle est fort bien. 

— Et si je la trouvais telle depuis six ans? continue 
Diderot. 

— Vous en auriez assez, dit Poullier. 

— Laissons la plaisanterie, dit le philosophe ; madame 
Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand, mais 
elle n'en avait pas la tête tournée... Ces gens de mer, 
peu aimables d'ailleurs, sont sujets à de longues absen- 
ces... Et cet enfant, pour lequel elle sollicite la réversibi- 
lité de la pension, cet enfant... 

— Vous en êtes le père? demande le commis de la 
marine. 

— Je le suppose, reprend Diderot. 

— Pourquoi diable lui faire un enfant? 

— C'est elle qui l'a voulu... Je ne suis pas riche, vous 
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connaissez ma façon de penser et de sentir. Dites-moi, si 
cetle femme venait à mourir, croyez-vous que je pusse 
supporter les dépenses de l'éducation d'un enfant ou me 
résoudre à l'oublier, à l'abandonner? le feriez vous? 

— Non, dit Poultier, mais est-ce à l'Etat à réparer la 
sottise des particuliers ? 

. — Mon ami, dit Diderot, vous êtes d'une probité trop 
rigoureuse. Vous craignez d'ajouter une goutte d'eau à 
l'Océan. Mais des prostituées, des proxénètes, des chan- 
teuses, des danseuses, des histrions, une foule de lâches, 
de coquins, d'infâmes, de vicieux de toute espèce épuise- 
ront le trésor, pilleront la cassette, et la femme d'un brave 
homme... 

Poultier promet de s'occuper de la demande ; il réus- 
sira, et ne veut pas que Diderot le remercie. 

— Ne me remerciez pas trop, dit le commis; je n'ai 
jamais eu la conscience plus à Taise. Voilà, en effet, une 
belle récompense pour un homme de lettres qui a con- 
sumé les trois quarts de sa vie d'une manière honorable et 
utile, à qui le ministre n'a pas encore donné le moindre 
signe d'attention, et qui, sans la munificence d'une sou- 
veraine étranger^... 

En effet, le soir Poultier revient avec le brevet signé du 
ministre; la veuve manque de se trouver mal de joie; 
elle appelle son fils pour se jeter aux genoux de son pro- 
tecteur. Le commis de marine, prenant l'enfant sur ses 
genoux, se souvient de la paternité de Diderot, et dit à la 
veuve : 

— C'est bien son père, c'est à ne pouvoir s'y mépren- 
dre ; qui a vu l'un voit l'autre. 

Madame Bertrand répond qu'elle espère qu'il aura le 



y Google 



214 IE RÉALISME 

courage de son père ; mais il ne lai ressemble point du 
tout. 

Poultier. Ce sont pourtant ses yeux, même couleur, 
môme forme, même vivacité. 

— Mais non, monsieur, dit la veuve ; M. Bertrand avait 
les yeux bleus, et mon fils les a noirs ; M. Bertrand les 
avait petits et renfoncés, mon fils les a grands et presque 
à fleur de tête, 

— C'est son regard vif et doux. 

— Son père l'avait sévère et dur, dit la veuve. 

— Combien cela fera de folies ! s'écrie l'ami de Dk 
derot, combien cela vous donnera de chagrins! Que 
cela fera couler de larmes à sa mèrel Quelle nuée do 
jaloux, de calomniateurs, j'entrevois là! Comme cela 
aura la fureur de dire tout ce qu'il est de la prudence de 
taire ! El puis gare la lçtlre de cachet, la Bastille ou Vin- 
cennes! 

Après le départ du protecteur de son enfant, la veuve, 
qui n'a pas compris l'horoscope qu'il a tiré, demande à 
Diderot si Poultier n'a pas la tôle un peu dérangée. 

— Non, il est grand physionomiste, dit le philosophe. 

— Je ne trouve pas, dit madame Bertrand ; il veut que 
mon fils ressemble à son père, dont il n'a pas le moindre 
trait; 

— Pardonnez-moi, madame, dit Diderot; c'est une 
chose qui m'a frappé comme lui. Jugez vous-môme : les 
formes de mon visage et celles de M. votre fils sont tout à 
fait rapprochées. 

— Qu'est-ce que cela prouve? demanda la veuve. 

— Quoi! vous ne devinez rien? 

Quand elle sait la vérité, madame Bertrand veut arra- 
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cher les yeux à Diderot. C'est une honnête femme : elle 
renverra plutôt au ministre son brevet de pension. 

*— Ne vous ai-jc pas prévenue que j'en ferais mon 
affaire personnelle ? dit Diderot, qui se sauve en riant. 
« Je suis né, dit-il, je crois, pour ne rien faire de ce qui 
me convient, pour faire tout ce que les autres exigent cl 
pour ne contenter personne, non, personne, pas môme 
moi. » 

Au milieu de cette intrigue avec madame Bertrand, 
Diderot trouve le moyen de traiter une affairé de succes- 
sion très-embrôuillée qui dure depuis dix ans entre sa 
vieille amie madame Servin et l'avocat dés Renardeaux, 
de Gisors. 

— J'avais une sœur que j'aimais à la folie, dit-il à 
l'avocat de province, un peu dévoie; mais, à cela près, la 
meilleure créature, la meilleure sœur qu'il y eût au 
monde. Je l'ai perdue. On a disposé de sa succession sans 
son aveu. Ma sœur vivait avec une amie; celle-ci, accou- 
tumée au rôle de maîlressc dans la maison, a tout pris, 
tout donné, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle, batte- 
rie de cuisine, argenterie, et il ne me reste de mobilier 
non plus que vous en voyez sur ma main. Je ne sais quel 
parti prendre. Perdre une bonne partie de son bien, sur- 
tout quand on n'est pas mieux dans ses affaires que moi, 
cela me parait dur; attaquer l'ancienne amie d'une sœur, 
cela me paraît indécent. Que me conseillez-vous? 
" «— Je tous conseille d'abandonner tout et de ne pas 
plaider, dit l'avocat des Renardeaux. J'ai exactement la 
même affaire avec une madame Servin ; j'ai déjà dépensé 
deux cents louis; j'en dépenserai encoredeux cents autres 
et si je gagne, je ne tirerai pas le quart de mes déboursés. 
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.Diderot fait beaucoup d'objections et se décide à ne pas 
poursuivre son affaire. 

— Mais, en retour du service que vous me rendez en 
t me dissuadant d'entamer une mauvaise affaire, dit Di- 
' derot à l'avocat, si, par hasard, je finissais la vôtre? 

Savez-vous que cela ne me serait pas du tout impos- 
sible? 

L'avocat des Renardeaux se laisse prendre aux contes 
de Diderot sur sa prétendue sœur morte; il donne au phi- 
losophe une procuration signée en blanc, qui autorise 
Diderot à tout terminer selon qu'il lui plaira. Diderot 
s'amuse un peu du provincial qu'il vient de tromper si 
adroitement ; car il avait en mains, depuis le matin, une 
procuration en blanc de madame Servin, qui ne deman- 
dait pas mieux que d'arrêter la procédure, quilte à en 
passer par les volontés de la partie adverse. Cependant des 
Renardeaux ne tombe point dans la fausse bonhomie de 
Diderot, qui assure qu'il veut mourir à Gisors. 

— Et moi je vous dis que les têtes comme la vôtre, dit 
le provincial, ne savent jamais ce qu'elles feront, et que 
vous irez vivre et mourir où il plaira à votre mauvais 
génie de vous mener. Ne faites point de projets. 

— Ma foi, répond Diderot, j'en ai tant fait qui se sont 
évanouis, que ce serait le mieux; mais on fait des projets 
comme on se remue sur sa chaise, quand on est mal assis. 

L'avocat n'a pas tourné les talons qu'un autre avocat 
arrive, et c'est le plus terrible des avocats : un amoureux î 
En voilà qui parleraient jour et nuit de leur affaire, qui 
n'oublient pas le plus petit délaH, qui les répètent, qui les 
rabâchent et qui veulent qu'on les entende. Il s'appelle 
de Crancey ; il adore la fille de madame de Vertillac avec 
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une telle exagération que la mère a cru devoir enlever sa 
fille. L'amant s'est déguisé en postillon. 

— Ah ! mon ami, dit-il , avec quelle attention je leur 
évitais les mauvais pas ! comme j'allongeais le chemin, en 
dépit des impatiences de la mère! combien de baisers 
nous nous sommes envoyés, renvoyés, elle du fond de la 
voiture, moi de dessus mon cheval, tandis que sa mère 
dormait 1 combien de fois nos yeux et nos bras se sont éle- 
vés vers le ciel! C'étaient autant de serments. Quel plaisir 
à lui donner la main en descendant de voiture, en y re- 
montant! Combien nous nous sommes affligés! que do 
larmes nous avons versées ! 

L'amoureux n'a pas dit le quart de ses histoires amou- 
reuses, que madame de Vertillac entre avec sa fille et re- 
connaît le faux postillon. Supplications, prières, tout est 
inutile ; si de Crancey poursuit encore la fille, la mère la 
mettra au couvent. 

— Non, s'écrie Diderot, je crois que le ciel, la ter.iè et 
les enfers ont comploté contre cette pièce... Les obstacles 
se succèdent sans relâche... Une pièce à terminer, une 
pension à solliciter, une mère à mettre à la raison, et 
puis arranger des scènes au milieu de tout cela!... Cela 
ne se peut. . . ma tête n'y est plus.. . 

L'homme qui a écrit la Religiewe pour faire une plaisan- 
terie à un marquis, l'homme qui a écrit des lettres si re- 
marquables à mademoiselle Voland, n'est pas embarrassé 
quand il s'agit de correspondance amoureuse; il fabrique 
de fausses lettres de l'amant qui annoncent que l'intrigue 
avec mademoiselle de Vertillac a été un peu loin et qu'elle 
ne tardera pas à porter ses fruits : il fait lire la correspon- 
dance à la mère, qui pleure à lanouvelle de l'événement. 

43 
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-î- Qui l'aurait imaginé! s'écrie madame de VerliUac, 
d'une enfant aussi timide, aussi innocente! 

— Vous Tétiez autant qu'elle, dit Diderot. 

— D'un homme aussi sage, aussi réservé! reprend la 
mère. 

— Feu M. de Vertillac ne Tétait pas moins. 

— Je ne sais comment cela se fait, dit la mère. 

— Votre fille le sait encore moins, répond Diderot. 
Finalement, la mère indulgente et qui ne veut pas le 

déshonneur de sa fille, consent au mariage. Diderot ne 
livre pas la comédie qu'on lui a demandée, mais il obtient 
une cure de campagne qu'on voulait enlever à un pauvre 
vieux curé. Seulement la société se constitue en tribunal 
pour juger ce Diderot, qui est si bon et si méchant en 
même temps. 

Il y a d'abord plainte de madame Bertrand contre le 
siepr Diderot. 

— Quels sont vos griefs? De quoi vous plaignez-vous? 

— De ce que le sieur Diderot, que voilà, se dit père de 
mon enfant, dit la veuve. 

— L'est-il? 

— Non. 

— Levez la main et affirmez. (Madame Bertrand lève 
la main.) 

— Et de ce que, sous ce titre usurpé, il sollicite une 
. pension. 

— L'obtient-il? demande le tribunal. 

— Oui. 

— Condamnons ladite dame Bertrand à restituer la 
foçon. 
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Il y a plainte de dame et demoiselle de Vertillac et 
sieur de Crancey contre ledit sieur Diderot. 

— C'est un homme horrible, abominable, s'écrie ma- 
dame de Vertillac, Pour consommer un mariage auquel 
une mère s'opposait, il a supposé ma fille grosse, il a con- 
trefait des lettres. 

Diderot, mademoiselle de Vertillac et de Crancey sont 
condamnés à se jeter aux pieds de madame de Vertillac, 
qui devra les relever et les embrasser. 

Il y a plainte de madame de Chépy contre ledit sieur 
Diderot, qui a fait faire la comédie par un autre. Et le 
galant tribunal prononce ce jugement léger : 

—Renvoyés dos à dos, sauf à se retourner en temps et 
lieu. 

Il y a plainte du sieur des Renardeaux, avocat, contre 
le sieur Diderot, qui est condamné à prendre une retraite 
de deux mois au moins à Gisors, pour n'y rien faire ou 
pour y faire ce que bon lui semble. 

Il y a plainte du sieur de Lescour, poëte, contre le sieur 
Diderot, qui demande une pièce, qui se fait un mérite 
d'un service rendu par un autre, qui fait enfermer l'au- 
teur toute une journée pour faire la pièce, et qui déclare, 
quand elle est faite, qu'on ne la jouera pas. 

Diderot est condamné à une amende de six louis, appli- 
cable aux cabalistes du parterre de la Comédie-Française, 
à la première représentation de là pièce que le poëte de 
Lescour fera jouer. 

Il y a plainte de la demoiselle Beaulieu contre les sieurs 
de Surmont et Diderot conjointement. La jolie femme de 
chambre a un vilain rôle malhonnête. A chaque ligne, à 
chaque mot, sa pudeur est alarmée. 
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— Est-il bon? ou est-il méchant? x se demande la so- 
ciété. 

— L'un après l'autre, dit la femme de chambre. 

— Comme vous, reprend madame de Vertillac, comme 
moi, comme tout le monde. 

Pour bien faire comprendre ce caractère à un comé- 
dien, je lui aurais donné à lire les Lettres à mademoiselle 
Voland. C'est là que Diderot se montre tout entier, qu'il 
parle perpétuellement de lui sans jamais fatiguer son lec- 
teur; l'homme de génie est peint en pied, entouré de la 
spirituelle société qui a posé pour la comédie de : Est-41 
bon? Est-il méchant? En étudiant d'un peu près la comé- 
die et les lettres à mademoiselle Voland, on pourrait don- 
ner à chaque femme de la comédie son nom réel. Diderot 
vécut beaucoup dans ces cercles spirituels du dix-huitième 
siècle dont il était le favori : spirituel, galant, aimant les 
femmes, aimé des femmes, on lui pardonnait tout, il n'é- 
tait gêné en rien ; par la hardiesse de ce qu'il a imprimé, 
on peut juger des hardiesses qu'il coulait dans de fines 
oreilles trop disposées à l'écouler. 

Après une ou deux lectures des Lettres à mademoiselle 
Voland, un acteur saurait ce que fut Diderot et dans sa dé- 
marche et dans son habillement, et dans son caractère et 
dans ses pensées. S'il ne le savait pas, c'est qu'il ne serait 
pas acteur. Les portraits peints et gravés d'après Diderot 
ne le rendent pas suffisamment; les peintres de son épo- 
que ne l'ont pas compris. Mais un de ses contemporains, 
Garât, a tracé d'après lui un croquis qui est un chef-d'œu- 
vre, et que l'acteur ferait bien de consulter K 

» Mtrewrê de 1779. 
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Certes, il n'est pas difficile de composer un rôle avec des 
indications précises. Je l'ai déjà dit : Hardouin n'est que 
le masque de Diderot : pour étudier le caractère de Har- 
douin, il faut étudier Diderot; mais le manque d'action 
ne m'inquiétait pas, c'était le manque de volonté de la 
Comédie-Française que j'entrevoyais avec les années qui 
s'écoulaient. Deux ans après la remise par moi de Est-il 
bon ? Est-il mécliant? rien n'était décidé; les préoccupa- 
lions de la direction étaient exclusivement tournées vers 
mademoiselle Rachel, dont on annonçait le départ. Made- 
moiselle Rachel partie, je reparus ; mais on me rendit la 
brochure avec l'invitation de faire quelques coupures, la 
forme de quatre actes n'étant pas dans les habitudes du 
théâtre. 

Toucher à Diderot me semblait un crime, malgré l'avis 
deM.Taschereau : « C'est M. Paulin qui nous communique 
cette pièce qu'il n'a pas comprise dans sa publication des 
OEuvres inédites, jugeant que cette comédie, avec quelques 
légères coupures, pouvait être représentée sur la scène 
française. » Je suis ennemi des arrangements; mais puis- 
qu'il fallait un arrangement, je préférais le mien à celui 
d'un auteur dramatique quelconque qui n'aurait peut-être 
pas le même enthousiasme que moi pour Diderot. 

J'allais me mettre à la besogne lorsqu'un papier plié en 
quatre tomba de la brochure imprimée; je l'ouvris, je le 
lus, et aujourd'hui même j'en suis douloureusement ému, 
en songeant h l'avenir des œuvres dramatiques. 

La Comédie-Française confie les pièces qu'on lui en- 
voie à l'examen d'un homme qui analyse la pièce et 
la juge en premier ressort. Celte analyse est soumise 
au directeur ; si le jugement de l'examinateur est fa- 



y Google 



322 LE RÉALISME 

vorable, la pièce est admise à une seconde épreuve plus 
positive, celle du jury des comédiens. Ainsi tout dépend 
du premier examinateur anonyme, chargé de la plus grave 
des missions : d'un coup de plume, d'une phrase, par une 
analyse légère il conclut au rejet définitif d'une œuvre 
dramatique. 

La comédie de Diderot avait été soumise à l'examina- 
teur dont voici le rapport sensé : 



EST-IL BON? EST-TL MÉCHANT 

COMÉDIE INÉDITE DE DIDEROT, EN QUÂTBE ACTES, EN PROSE. 

Rapport de M. Eng. laugier, examinateur, t M. Arsène Honssaye. 

Cette comédie retrouvée dans les écrits de Diderot, n'a pas 
été imprimée dam la dernière édition des œuvres inédites de 
V auteur , parce que les éditeurs ont pensé qu'elle pourrait 
être représentée sur la scène française. 

Les éditeurs ont eu raison, et nous considérerions comme 
une bonne fortune pour le Théâtre-Français la représenta- 
tion de cette pièce. C'est une peinture de mœurs pleine de 
verve en même temps qu'une excellente comédie de caractères. 
Outre que Diderot s'y met personnellement en scène, le style 
porte le cachet de la manière impossible à imiter du célèbre 
phihsoplie. Cest la belle langue du dix-huitième siècle dont 
le secret est perdu. Les traits y sont vifs, acérés, la plaisan- 
terie souvent amère, la phrase concise et toujours gracieuse, 
les remarques prof mdes 9 et toute cette gaieté est un peu triste. 
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Les allusions, quelque peu libres que Von rencontre dans le 
dialogue, sont de l'époque et se trouvent d'ailleurs dans la 
plupart des pièces de V ancien répertoire, sans avoir tou- 
jours comme ici la même finesse et le même esprit. 

Sans doute, il y aurait à faire quelques légères coupures, 
qu'il faudrait pratiquer avec discrétion de peur de rien gâ- 
ter, mais ce sont là de simples détails qui ne feraient que 
ressortir la délicate ciselure du diamant retrouvé. 

Nous avons donc la ferme conviction que remettre Dide- 
rot en lumière dans des conditions tout à fait contraires au 
père DE famille, serait pour la Comédie-Française une 
détermination qui amènerait honneur et profit. 

33 octobre 1854. 

Ainsi la comédie de Diderot serait « une botine fortune 
pour le Théâtre-Français, » et on ne Fa pas jouée. 

C'est une excellente comédie de caractères. Et on ne Ta 
pas jouée. 

C'est « la belle langue du dix-huitième siècle, dont le 
secret est perdu. » Et on n'a pas mis en lumière cette belle 
langue. 

Il y aurait honneur et profit pour la Comédie-Française 
à jouer celle pièce. Et on l'a laissée dans les cartons. 

J'ai remis la brochure en 1851 ; elle a été lue en 1854, 
trois ans après. 

Nous sommes en 1856 , et depuis cinq ans cette comé- 
die attend son tour. 

Ainsi, voilà une œuvre sur laquelle tout le monde était 
d'accord, examinateur, directeur, pour qui le dix-huitième 
siècle semble familier; Diderot est à la mode aujourd'hui, 
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il est mort, il ne froisse personne, il laisse une comédie 
qui « amènerait honneur et profit » ( n'oublions pas le 
profit), et elle restera tristement posthume. Son vrai titre 
n'est pas : Est-il bon? Est-il méchant? mais plutôt : La 
jouera- t-on ? Ne la jouera-t-on pas? 

Supposons une famine, monsieur Je ministre. Un citoyen 
trouve un moyen oublié pour parer à la calamité; ne con- 
sultant que l'intérêt de ses semblables, il adresse un mé- 
moire au ministre de l'agriculture pour exposer les idées 
qu'il croit utiles. 

Il y a famine de'comédies, monsieur le ministre. 

Je suis avec respect, monsieur le ministre, votre très- 
humble et très-obéissant serviteur. 

!•' décembre 1856. 
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LA LITTÉRATURE EN SUISSE 



Du roman à tendances : le pasteur Bitzius (Jérémias Gotthelf). 

Vlric k valet de ferme. — De l'art vertueux : Lavater. 



Il serait tout à fait prétentieux de prétendre avoir saisi 
en quelques semaines de séjour en Suisse le mouvement 
littéraire qui se passe dans ce pays ; cependant j'ai plus lu 
de livres que je n'ai regardé la nature, et j'ai plus causé 
avec les hommes qu'escaladé les monlagnes. Il en résulte 
que je crois avoir deviné sinon approfondi une question 
fort importante pour la France. Divers problèmes relatifs 
au roman se sont mieux écîaircis que si j'étais resté à 
Paris, et je suis revenu après avoir étudié une certaine 
quantité de faits qui sont de nature à jeter une vive lu- 
mière sur la question de la morale en littérature. 

La Suisse, malgré ses divisions profondes, malgré ses 
troubles intestins, malgré des dissensions qui peuvent se 
rallumer d'un jour à l'autre, est une nation qui tend tous 
les jours à vivre de la vie intelligente. La Suisse achète 

13. 
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à elle seule autant de livres que la France, pourvu que 
ces livres rentrent dans un certain esprit et ne côtoient 
pas trop vivement les sentiers de passions peintes avec 
trop de vivacité. En ce sens, il est prouvé que la littéra- 
ture, qui, depuis quelques années, tend à peindre les 
mœurs des courtisanes, ne peut y obtenir aucune espèce 
de succès. Les Scènes de la Bohême, la Dame aux camélias, 
qui représentent un des coins de la vie parisienne, ces 
livres, quoique écrits sans parti pris d'immoralité et 
quoiqu'ils portent au fond leur enseignement, ne con- 
viennent pas à ce public sévère. 

Le roman tranquille, qui ne soulève pas de grands 
orages de passions, qui n'apporte pas de troubles dans le 
cœur, qui ne rend pas soucieux après la lecture, le livre 
calme, chaste, domestique, avec un petit prêche dans la 
bouche d'un des héros, tel serait le parangon littéraire 
demandé par les Suisses. Aussi s'explique- t-on les grands 
succès obtenus par M. Souveslre, qui ne se contente pas 
de professer dans les principales villes de la Suisse fran- 
çaise, mais dont les ouvrages se vendent à des nombres 
inconnus h la librairie parisienne. Les romans de M. Sou- 
veslre ont été appelés des bréviaires par les admirateurs 
de cet écrivain consciencieux et eslimable. 

La Suisse traite les écrivains dits vertueux comme ici on 
traite les auteurs dramatiques dits moraux : les premiers 
vendent leurs livres à de grands nombres et en tirent de 
notables bénéfices , comme les autres reçoivent des 
primes d'encouragement. Malheureusement, ces primes 
et ces succès engendreront l'hypocrisie de plus en plus. 
L'homme qui se fait moral en vue d'un bénéfice, qui ra- 
tisse soigneusement les passions qui sortent de sa plume, 
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mefit à sa conscience; il produit une œuvre sans portée, 
parce que là sincérité y manque. Sous ce masque de 
chasteté se cache quelquefois une figure clignotante de 
satyre, et son œuvre n'est qu'une suite de longs démentis 
visibles à des yeux observateurs. 

L'œuvre tend à se grouper à d'autres œuvres, l'homme 
fait partie d'un groupe d'autres hommes ; les œuvres et 
les hommes appartiennent à une époque, sont ses enfants 
et ses reflets ; ils ne sont pas vicieux personnellement, ils 
sont entachés de maladies héréditaires incurables et ne 
doivent pas porter la peine d'une fatalité qui les gouver- 
nait. Gœthe n'a pas fait Werther, M. de Sénancourt n'a 
pas écrit Obcrmann, Benjamin Constant n'est pour rien 
dans Adolphe. Déjà nou3 voyons dans ces livres l'expres- 
sion des passions d'une époque, et dans ces hommes les 
instruments intelligents qui ont classé ces passions. Qu'ad- 
viendrait-il si, obéissant à des encouragements de minis- 
tères, à des critiques contemporaines, à des goûts mo- 
mentanés, Gœthe, Sénancourt et Benjamin Constant 
eussent voulu moraliser leurs œuvres, y introduire des 
prédications, en changer le dénoûment et s'inquiéter de 
ces criailleries, de ces jappements qui attendent toute 
œuvre désintéressée, nouvelle et passionnée? 

Ces considérations et bien d'autres me revenaient en 
étudiant les publications de la Suisse qui, quoique mo- 
rales, ont un côté particulier tenant au pays, et que j'es- 
sayerai d'analyser. Depuis quelques années, une réputa- 
tiofi s'élève en Suisse, fait de grands progrès en Allemagne 
et est pour ainsi dire inconnue en France : je veux parler 
de M. le pasteur Bilzius, qui se cache sous le pseudonyme 
de Jérémias Golthelf, et qui, retiré dans une petite cure 
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des environs de Berne, sait mettre d'accord les intérêts 
de ses paroissiens et des lecteurs avides de la Suisse alle- 
mande. Il y aura bientôt quatre ans que le romancier 
Gotthelf publie ses romans, et il n'aura atteint la grande 
célébrité européenne que du jour où la France admettra 
ses livres. 

Il est vrai de dire qu'en fait de traductions la France 
ne se presse jamais, à moins d'un succès bruyant et 
incompréhensible, tel que celui de F Oncle Tom; elle at- 
tend souvent que la renommée s'établisse autour d'un 
auteur pour l'adopter, et encore ne l'adople-t-elle qu'à 
moitié, quand elle ne le dénature pas, quand elle ne lui 
enlève pas ses angles. Depuis quarante ans, Jean-Paul 
Richler est encore à attendre l'aumône d'une traduction 
à peu près sérieuse; dans les modernes romanciers, 
Dickens n'a pas la réputation voulue ; mademoiselle Fré- 
dérika Bremer n'a guère été propagée que par le parti 
catholique, et Aûerbach, sauf le petit volume de M. Max 
Biichon, était hier encore inconnu des Français. 

Je groupe ces trois noms parce qu'ils serviront à faire 
comprendre la manière de Gotthelf (sauf Dickens, qui est 
déjà le romancier populaire d'une grande nation). Les 
romans de mademoiselle Frédérika Bremer la Suédoise, 
ceux d'Aûerbach l'Allemand et ceux du pasteur bernois 
Gotthelf se tiennent par la peinture de la vie domestique, 
des scènes champêtres, de la vie de campagne et par le 
manque de passions des villes. 

Je n ai pas lu, dans leur langue, les œuvres de M. Bit- 
zius : la difficulté de la langue (il s'agit de patois bernois, 
c'est-à-dire d'un allemand particulier, même incompré- 
hensible pour des Allemands de Berlin) m'a arrêté ; mais 
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quelques livres traduits, la communication de traductions 
sous presse, certains passages choisis et qui m'ont été 
expliqués avec conscience, m'ont rendu le véritable sen- 
timent du nouveau romancier suisse qui devra peut-être 
un jour atteindre à une réputation française au moins 
égale à celle de M. Toppfer, de Genève. Il y a en effet, 
pour les esprits troublés et inquiets de notre époque, un 
certain charme à se plonger dans ces lectures tranquilles 
et consolantes, où la peinture du bien et du bon amène à 
une conclusion douce, où quoique avec la certitude que le 
dernier chapitre montrera la punition du coquin et la ré- 
compense de l'homme vertueux, le livre se fait lire avec 
attachement. ^ 

Tel est le roman : Ulric le valet de ferme, ou comment 
Ulric arrive à la fortune. Le livre répond bien à son titre 
et surtout à son sous-titre; l'intérêt est habilement con- 
duit sans aucuns moyens violents; la connaissance de la 
campagne éclate à chaque ligne, on sent que l'auteur en 
est plein ; ses personnages ne sont pas seulement habillés 
à la paysanne, ils en ont le langage, les sentiments, et, ce 
qui est le propre des vrais romans, il n'y a, pour ainsi 
dire, pas d'action, ou du moins elle est si simple qu'elle 
peut être contée en quatre mots. Il s'agit d'un valet de 
ferme, Ulric, que le début nous montre sans économie, N 
courant après une mauvaise fille ; son maître, le fermier 
Budenbour, le sermonne avec douceur, lui enseigne la 
valeur de l'argent, la nécessité d'une bonne conduite. Ulric 
a d'abord beaucoup à faire pour échapper aux mauvais 
conseils qui le pressent ; petit à petit les paroles de son 
maître prennent racine, dans chaque circonstance de sa 
vie elles crient dans son cœur, il échappe à un mau- 
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vais mariage, il épouse une fille sans fortune Comme ftri ; 
mais sa bonne conduite a donné confiance à «eux qui le 
connaissent, et il obtient assez de crédit pour louer une 
ferme h son compte ; il se marie, et le bonheur, ce bel 
astre aux rayons brillants, que nous voyons apparaître s! 
rarement, dore son avenir. 

Il a fallu un grand talent pour tirer de ce plan un vo- 
lume, et cependant le volume se lit avec un grand charme, 
et peut-être d'autant plus de charme pour nous autres 
Français que la réaction est violente : quitter les orages 
de la vie parisienne cMomber dans un chalet, abandon- 
ner l'eau-de-vie pour le petit-lait, sentir l'odeur des pins 
au lieu de l'asphalte, respirer l'air pur des montagnes au 
lieu de l'odeur du gaz : telles sont les impressions qui sé- 
parent le roman suisse des romans français ; mais la vie 
parisienne est conçue de telle sorte qu'elle grise, qu'elle 
dévore et qu'aucune autre vie n'est possible. Les mon- 
tagnes, les glaciers, les torrents, les forêts, les cascades, 
l'air pur, le lait ne pourront jamais retenir un Français 
longtemps; de même les romans vertueux, à tendances, la 
peinture de la vie de famille, les passions douces, ramè- 
neront inévitablement au roman passionné, qui n'est que 
le reflet de la vie française. 

Si M. Golthelf n'avait pas un rare talent d'observateur, 
la lecture de son livre serait â peine soutenable, et il arri- 
verait à un berquinisme insupportable ; mais Ulric le talet 
de ferme n'a pas le défaut de certaines nouvelles du même 
auteur, entre lesquelles je citerai celle qui a pour titre le 
Dimanclie du grand-père, espèce de sermon ennuyeux, 
écrit plutôt par un pasteur que par un romancier. Ici 
éclate visiblement le danger de la littérature à tendances; 
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Fart est feûvcraé par l'enseignement; celui-ci l'enveloppe 
si bien de son vêtement gris à larges manches, qu'on ne 
l'aperçoit plus du tout. Ce n'est plus un livre, c'est une 
tribune d'église protestante ; je ne vois pas l'homme qui 
écrit, j'entends le ministre qui prêche. L'encrier est vaincu 
par la parole ; il n'y a plus de lecteurs, il y a des auditeurs. 
Ce ne sont plus des gens qui veulent se distraire, ce sont 
des pécheurs qui s'inclinent. 

Le roman à'Ulric est un livre remarquable ; je ne doute 
pas un jour de son succès européen ; les épisodes sont 
charmants, et je n'en veux citer çu'un ; c'est la fille de 
ferme qui ne sait encore discerner si le garçon de ferme 
l'aime réellement : 

a Fréneli, ne pouvant plus tenir au lit, s'habilla et vint si 
doucemenLenlr'ouvrir la porte de la maison que personne ne 
l'entendit. Tout était encore tranquille au dehors. Alors elle 
voulut aller se laver, suivant l'usage, dans l'eau fraîche de la 
fontaine; mais une figure était déjà penchée sur le bassin avec 
la même intention : c'était le désiré de son cœur, c'était Ulric! 
Les doutes, l'anxiété, tout disparut. Mais son espièglerie natu- 
relle vint encore cette fois au secours de la modestie de la jeune 
fille, et lui aida à voiler, sous une apparence de plaisanterie, le 
6cn liment profond qui l'animait. Elle s'approcha sans le moindre 
bruit, et tout d'un coup posa ses deux mains sur les yeux de 
l'homme vigoureux, surpris si inopinément. 11 fit un saut, une 
exclamation; puis, saisissant ces mains audacieuses, il les re- 
connut avec une joie inexprimable, « C'est toi! » dit-il. Alors 
.Fréneli, voyant qu'il la comprenait, laissa glisser ses mains, et 
appuya sa téle sur la poitrine de celui qu'elle acceptait ainsi 
pour époux. Comme les ondes de la fontaine se succédaient pures 
et limpides, ainsi la certitude du bonheur se répandit dans le 
creur d'Ulric. Il serra doucement la jeune ftHe dans ses bi'as^ 
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Ce qu'il dit d'abord se confondit avec le murmure de l'eau, puis 
la fontaine entendit : « Veux-tu être à moi? — Oui, pour tou- 
jours! » Elle entendit encore beaucoup d'autres choses, mais 
elle ne les a jamais répétées. » 

Il est difficile de peindre plus fraîchement cette jolie 
sensation de deux amants dont le cœur est dans l'anxiété» 
et que la moindre rencontre rend à la tranquillité et 
au bonheur. Ce morceau est d'autant plus précieux que 
l'amour est employé avec beaucoup d'économie par 
M. Bitzius, qui évite, en sa qualité de pasteur protestant, 
de peindre la passion f quand même elle conduit à une 
conclusion honnête ; mais dans beaucoup d'autres livres 
le ministre se trahit souvent et met dans la bouche de ses 
personnages des prédications un peu longues sur la mo- 
rale, bien heureux quand il ne se jette pas dans les sen- 
tiers de la politique. Alors l'auteur erre tout à fait, il de- 
vient un homme qui discute, il se fait réactionnaire, non 
pas que je l'approuverais davantage s'il se montrait révo- 
lutionnaire. Qu'importent au romancier les révolutions, 
les troubles, les émeutes du moment; ne sont-ce pas des 
accidents imperceptibles dans l'histoire de l'humanité? 

Il m'est arrivé une fois dans de grands moments de 
troubles où on se tuait dans Paris, de me désespérer, de gé- 
mir sur tant de sang versé de part et d'autre et de ne pou- 
voir chasser de mon idée ces images de désolation. Inquiet, 
tourmenté, ne sachant que devenir dans la ville ensan- 
glantée, ne rencontrant que visages sombres parmi ceux 
qui se tenaient en dehors des troubles civils, je quittai 
Paris : à une lieue de là on n'entendait ni la fusillade ni 
le canon, le soleil dorait les champs, la verdure reposait 
la vue, les paysans sifflaient à la charrue, et j'oubliais la 
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guçrre civile à une lieue de Paris. Tout à l'heure maudis- 
sant la Providence, je me surprenais à l'adorer, et je 
trouvais bien petits les hommes qui s'entre- tuaient à 
quelques pas de moi pour je ne sais quels triomphes. 

Montez sur une cathédrale élevée et regardez sans pitié 
les fourmis qui s'agitent dans ces petits corridors de pierre 
qu'on appelle des rues. Est-ce possible? L'art donne un 
grand égoïsme (à défaut d'autre mot), qui empêche de s'ar- 
rêter aux petites dissensions de la vie politique. Certaine- 
ment je n'aime pas le caraclère de ce Gœthe qui s'efforça 
de se changtr en statue de marbre, en Jupiter Olympien, 
qui ne voulut plus aimer passé vingt ans parce que cela 
prenait trop de temps, comme il l'a dit ; l'homme, une fois 
enfermé dans cette triste maison, arrive à se figer, il ne 
veut plus connaître son époque, il est indifférent à ce qui 
se passe, et, quoi qu'il fasse, ses œuvres porteront la peine 
de cette souveraine tranquillité ; mais entre le calme ab- 
solu de Gœthe et les colères politiques de M. Bitzius , il 
y a un milieu dans lequel l'artiste se tient. De même que 
je me défie d'un homme qui a des quantités d'admiration 
pour ceci et pour cela , et puis encore pour autre chose , 
qui aime indistinctement les hommes de troisième ordre, 
de second ordre et les grands génies , je ne saurais trop 
m'étonner d'une autre classe qui perd son temps à s'in- 
quiéter des moindres événements, des moindres troubles. 
La vie d'un homme ne serait jamais assez grande pour 
contempler toutes les petites variations de la sphère poli- 
tique ; il ne pourrait trouver assez de larmes pour les 
moindres révolutions. Il est bon de garder ses admirations 
pour les grandes œuvres , et ses colères pour les grands 
crimes ; autrement, on est un dissipateur, et au jour de 
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triomphe, sûr du châtiment, on a dépensé en menue mon- 
naie ses écus de six francs. 

Le pasteur Bitzius, avec ses petites colères, restera inex- 
pliqué et indifférent aux lecteurs hors de son village. Il 
attache lui-même une pierre au cou de ses livres en les 
faisant servir à défendre des intérêts politiques trop mi- 
nimes ou entachés d'actualité. Il en est de même pour la 
partie prédicante et par trop moraliste de ses livres : le 
roman est une forme sur laquelle se greffent difficilement 
les idées trop visiblement enseignantes. Il a fallu le génie 
de trois hommes pour faire pousser en France cette litté- 
rature à tendances, Diderot, Voltaire, Jean-Jacques. 
Certainement l'art moderne ji'a pas dit son dernier mot, 
à cette heure surtout il est inquiet, chercheur; il ne se 
contente plus des routes battues , il repousse également 
les doctrines endormies de ces peintres-littératpurs qui 
n'admettent que la couleur et la forme , qui en voyage 
s'inquiètent de l'apparence d'une maison sans se deman- 
der comment vivent les gens dedans, et qui dépensent un 
talent considérable à rendre par des mots la conformation 
des girouettes; l'art moderne n'en est plus là, il cherche 
là vérité, il observe attentivement les faits ï leur naissance, 
les groupe, les analyse , essaye de les montrer dans toute 
leur vérité. L'art moderne chasse l'auteur de son livre 
autant qu'il est possible; chez H. Bilzius, les person- 
nages sont trop souvent l'enveloppe du pasteur protes- 
tant : sous les habits de ses personnages divers on re- 
connaît toujours un ministre de l'Évangile. Je sais qu'un 
romancier est un homme et que, quoi qu'il fasse, sa per- 
sonnalité apparaîtra de temps en temps dans ses livres 
comme la lueur d'une chandelle passe à travers les join- 
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tures d'une porte mal fermée; mais il y a moyen d'éviter 
ces transpositions d'art. 

Lavater , qui était ministre protestant comme M. Bit- 
zius , Ta parfaitement compris en publiant le journal 
d y w\observateur de soi-même. Il voulait enseigner, et il en* 
soigne* Il ne dit pas à ses lecteurs : Prenez, ceci est un 
roman. Il ne cherche pas à tromper le lecteur et à enve- 
lopper la morale dans du papier de confiseur : on sait 
d'avance qu'on va lire un livre plein de sentiments évan- 
gèliques ; ceux qui ne se soucient pas de morale, laissent 
le livre. Malheureusement M. Bitzius n'a pas compris tout 
à fait son râle triple de romancier , de moraliste ou d'é- 
crivain politique; il lui eût été facile de diviser dans des 
brochures ou dans des livres ses sentiments politiques et 
ses sentiments de ministre prolestant : alors, dégagé de 
toute influence étrangère, il eût abordé le roman l'esprit 
libre et il n'eût pas introduit des éléments de discussion 
trop étrangers à l'art. 



II 



Papiers inédits de Jean-Jacques. — De la littérature cantonale. 
Histoire d'un enthousiaste de Rousseau. — Le musée des jésuites. 



La Suisse a de commun avec l'Allemagne la décentra- 
lisation de la littérature, d'où il arrive que chaque ville 
un peu importante a un groupe d'écrivains, une revue et 
des publications spéciales qu'il serait curieux de pouvoir 
étudier à fond. A Genève, H. Cherbulliez, libraire-édi* 
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teur, publie la Bibliothèque universelle et un certain Bul- 
letin de critique qui existe depuis fort longtemps , que la 
France ne soupçonne pas, et qui a pourtant une certaine 
action sur ses produits de librairie. M. Cherbulliez est le 
grand maître de la littérature en Suisse ; il y jouit dîune 
forte influence et gouverne môme la Toscane et le Pié- 
mont, qui tendent à se rallier au protestantisme. S| Revue 
pénètre donc dans trois pays importants, outre la France, 
où il a un comptoir important. Peut-être quelques curieux 
comme moi se sont-ils arrêtés devant les montres des li- 
braires protestants à Paris à regarder le titre des volumes : 
Êtes-vous pardonnes? question pour 1850, brochure in-18, 
ou la suivante brochure : Êtes-vous heureux , pleinement 
heureux ? ou bien les sermons du pasteur Athanase Co- 
querel; je ne m'inquiétais pas d'en connaître davantage. 
Il y avait comme un voile gris qui m'aurait empêché d'ou- 
vrir ces livres, et je n'en soupçonnais pas davantage ; mais 
ceci ne représente que la littérature de propagande , et 
nous n'avons pas le droit de nous en moquer, car en fouil- 
lant les librairies catholiques nous trouverions des publi- 
cations d'une forme aussi peu littéraire et des petits ro- 
mans religieux de M. d'Exauvillez qui certainement ne 
nous mettraient pas en joie. Mais M. Cherbulliez a la plus 
grande action sur notre littérature, qu'il repousse ou qu'il 
exile de la Suisse , car quoique libraire il a une grande 
influence de critique. 

Son bulletin critique analyse activement les publications 
françaises et en décide la fortune à l'étranger. M. Cher- 
bulliez n'est pas toujours tendre pour nos nouveautés : il 
les traite même assez légèrement : j'ai remarqué, en par- 
courant une collection de trois ans, des jugements portés 
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un peu vite et une grande rigueur pour les romans qui 
tendent à sortir des lignes convenues. Je ne relèverai pas 
nombre d'attaques personnelles contre mes livres, insérées 
dans ce bulletin de censure ; il suffit que l'auteur croie ce 
qu'il a écrit pour que je m'en trouve satisfait. Je n'ai ja- 
mais eu la prétention de changer les tempéraments des 
hommes ; je regarde un roman, un conte, comme jetés dans 
un immense panier où sont entassés beaucoup d'autres 
livres. Une puissance mystérieuse les fait apparaître au- 
dessus et dresser la tête quelquefois plus tôt, quelquefois 
plus tard, quelquefois jamais. S'ils sortent, tant mieux ; 
s'ils restent au fond du panier, tant pis ; il y avait certai- 
nement une raison sérieuse pour qu'ils y restassent. Aussi 
suis-je plein de respect pour les hommes de bonne volonté 
qui appellent les livres soit avec des cris de colère , soit 
avec des cris d'enthousiasme; je trouve que malgré leurs 
sentiments sympathiques ou défavorables, ils font déjà un 
métier assez pénible que de tirer pour ainsi dire les 
numéros de cetle loterie. 

H. Cherbulliez ne montre pas un vif enthousiasme vis- 
à-vis des romanciers français ; j'en excepte toutefois deux 
hommes, M. Ponsard dont le succès de l'Honneur et V Ar- 
gent a été tel que pour ce cas seulement la Suisse s'est 
adonnée à la contrefaçon ; ordinairement elle tire ses con- 
trefaçons de la Belgique. Le succès de M. Ponsard n'a 
rien de surprenant: il ferait le tour du monde qu'il ne 
s'étonnerait pas; il caresse le sentiment bourgeois et n'at- 
teindra jamais la popularité des comédies de Kotzebue. 
Les colères sont inutiles en pareil cas ; il faut laisser 
s'éteindre tranquillement l'enthousiasme bourgeoisie plus 
ingrat des enthousiasmes. Le second littérateur, enfant 
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chéri des Suisses, est M. Souvestre; chantant la famille, 
moraliste doux et sans angles, écrivain estimable, M. Son- 
vestre devait certainement, par la nature de son talent qui 
se rapproche de renseignement, plaire à des lecteurs pro- 
testants. 

Heureusement l'influence de M. Cherbulliez, quoiqu'on 
en retrouve des racines môme à Berne, tend à diminuer 
dans les autres cantons qui offrent des revues rivales. La 
plus remarquable de ces rivales est certainement la Revue 
misse, dans laquelle paraissent des travaux remarquables, 
et qui est rédigée par M. F. Bovet de Neufchâtel, M. Aimé 
Sleinlein de Lausanne, et M. Olivier, qui, de Paris, en- 
voie de piquantes indiscrétions sur les hommes et les 
choses de notre société. A Fribourg, M. Daguet publie 
l'Émulation, une petite revue; et j'ai été fort étonné au 
milieu de ces questions brûlantes de politique, de jésuites, 
d'insurrection, de rencontrer un homme assez tranquille 
pour diriger une école, écrire une revue, publier de gros 
volumes et préparer nombre de travaux curieux sur la 
Suisse. 

C'est dans l'ancien collège des jésuites, près de la cha- 
pelle, que j'ai vu encore des traces de sang de la dernière 
insurrection ; les ouvriers réparaient les portes trouées par 
les boulets; les vitriers remettaient les vitres. J'avais une 
vive curiosité de voir les portraits des jésuites qu'on a ac- 
tuellement rassemblés dans un musée : le sentiment 
populaire ne s'est pas trompé, nous portons tous en nous 
une personnification des jésuites que nous semblons avoir 
reçue en naissant. Ce singulier musée, peint par un 
jésuite enthousiaste, mais ignorant dans l'art de la cou- 
leur et du dessin, m'a frappé par cet aspect de peinture 
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de sacristie effrayante, froide, sévère, sauvage, implacable et 
vraie, que pouvait faire comprendre seulement la peinture 
d'un vitrier ascétique. L'art ne donne pas cette impres- 
sion terrible que la foi a mise aux mains d'un ignorant 
pour faire passer dans son pinceau la ressemblance sans 
artifice de ces hommes longtemps gouverneurs du monde 
et qui ont conservé de cette domination occulte des traits 
particuliers, des regards bizarres et une coloration étrange 
dont peut à peine donner l'idée l'aspect de certaines toiles 
espagnoles. 

Les jésuites, en quittant précipitamment le collège lors 
des affaires -du Sonderbund, quoiqu'en emportant leurs 
papiers les plus précieux, ont laissé une histoire manu- 
scrite du cotlége, depuis la fondation, que M. Daguet se 
propose d'imprimer prochainement ; mais cette publica- 
tion sort du domaine de la littérature, sur lequel je tiens 
à me tenir. En général, les écrivains suisses comprennent 
bien leur mission, analogue à celle des hommes d'intelli- 
gence égarés dans les départements français ; ils s'occu- 
pent des questions littéraires cantonales plutôt que fédé- 
rales, ils font des monographies qui seront la gloire de 
notre siècle, en écrivant sur des choses et des hommes 
qu'ils peuvent étudier longtemps avec amour. 

M. Steinlein a publié des études fort curieuses sur la poé- 
sie populaire suisse. Il s'est trouvé, chose assez singulière, 
au dix-huitième siècle, du temps de Gessner, à l'époque 
où de fades bucoliques étaient à la mode en Allemagne, 
en 1763, un écrivain suisse, Usteri, qui a le sentiment de 
la réalité aussi prononcé qu'Henri Monnier. Monsieur 
Henri, idylle bourgeoise en dialecte de Zurich, renferme 
des morceaux très-comiques dont il faut citer absolument 
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un échantillon pour donner une idée du réalisme d'alors. 
Ce sont deux bourgeoises complimenteuses qai s'invitent 
à prendre du café : 

a Encore une tasse, cousine. — Merci infiniment. — Ou ne 
inarche pas sur un pied, cousine. — Allons^ pour le respect 
que je vous dois. — Encore une tasse, cousine. — Je crois, 
cousine, que vous voulez me tourmenter; vraiment j'en aurais 
honte. — Je vous prie, pourquoi des compliments? Toutes les 
bonnes choses sont par trois. — Eh bien ! puisque vous l'or- 
donnez. — Encore une tasse, cousine. — Non vraiment, ça me 
ferait sauter. — 11 y a bien encore un coin de vide; vous voyez, 
les tasses sont si petites. ;— Mais non, je ne le veux pas. — Je 
ne vous laisse pas tranquille. — Allons, puisque vous le voulez. 
— Encore une tasse, cousine. — Mais y pensezrvous, cousine 
syndique? C'est bien dommage qu'on ne soit pas un tonneau, 
car de meilleur café ou n'en boit nulle part, il faut le dire. — 
Eh bien l si je dois vous croire, je vous prie. — Non, non, c'est 
trop. — Est-ce qu'il vous incommode peut-être? — Oh! pour 
ça non, cousine syndique, bien au contraire; les maux de tête 
et d'estomac, je dois le dire, il me les enlève à la minute. — 
Aussi, dans l'intérêt de votre précieuse santé, encore une tasse, 
cousine. — Non, non, vous m'excuserez maintenant. Assez,, 
c'est assez. — Je n'en démords pas. — Je vous en supplie. — 
C'est pour votre santé. — Alors on ne peut pas refuser. — En- 
core une tasse, cousine. — Ma foi, je vous assure, j'en ai déjà 
jusqu'au cou. — Vous badinez, il n'y a qu'à boire. — Oui, mais 
quelle boisson! et du lait, et du sucre, et des petits pains en- 
core! Pensez-y donc, cousine syndique, je pourrais bien pren- 
dre une petite pointe. — Eh bien! nous voulons en courir la 
chance; j'aimerais tant à vous voir avec une petite pointe. Faites- 
moi donc ce plaisir. — A vos périls et risques, cousiue syn- 
dique. — Encore une lasse, cousine. — A présent, je rcsle 
ferme comme un roc; sept tas* es, je pense, c'est quelque chose 
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de beau; un batteur de blé pourrait à peine en boire autant. 
— Sept tasses, ça fait un nombre impair; je ne Yeux pas abso- 
lument que nous en restions là; cette uuit vous ne pourriez pas 
dormir. Mais j'aperçois que le café devient un petit peu trouble. 
Tenez, Lisette, faites-en de l'autre. — Mais voulons-nous la 
faire venir la seconde cafetière ? je pense que non, car pour dire 
la vérité, j'en ai vraiment jusqu'au cou. » 

Le plus comique de ce dialogue comique vient de ce 
qu'il est tiré d'un poëme; on a peine à croire que h poésie 
puisse rendre une conversation aussi vulgaire, si la proso- 
die patoise n'offrait des libertés qui paraissent de la prose. 
Mais les poètes qui ont admiré la Mort d'Abel du dessina- 
teur de Zurich, se voileront la face devant ce morceau 
daguerréotype avec beaucoup de finesse. Cependant, pour 
ne pas faire charger la tôle du poêle Resiéri d'impréca- 
tions par les adversaires du réalisme, il est bon d'ajouter 
qu'il écrit également des morceaux fort louchants, entre 
autres la Plainte de la pauvre dame Zicingli. 

Pénétré de la même dévotion littéraire, M. F. Bovet a 
publié deux brochures de la plus haute curiosité : la pre- 
mière contient des Fragments inédits des Confessions de 
/. /. Rousseau, et la seconde un Discours sur les richesses, 
tout à fait neuf, du philosophe genevois. C'est surtout 
par cette dernière brochure qu'on est à même de con- 
naître Jean-Jacques sous un nouveau jour; la quantité de 
petits papiers à éplucher, qui auraient semblé sans im- 
portance à des éditeurs moins intelligents, montre un sin- 
gulier homme épris au moins autant de la forme que du 
fond. On l'aurait à peine cru en lisant les livres à idées 
de l'auteur des Confessions; il a un respect sans pareil pour 
1 expression. 

44 
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« Quant aux pensées, dit M. Bovet, que l'auteur voulait em- 
ployer dans la suite de son ouvrage, elles sont griffonnées sur 
un grand nombre de petits morceaux 1 de papier de formes di- 
verses. Tandis que les premières pages, copiées sans trop de 
ratures, paraissaient avoir reçu leur rédaction définitive, les 
fragmeuts placés à la suile ne sont que des brouillons. Ce n'est 
pas toutefois le premier jet de la pensée de Rousseau, car la 
plupart sont chargés de corrections. Je les ai tous transcrits, 
quoique quelques-uns ne présentent que peu d'intérêt. On verra 
que Rousseau notait, à mesure qu'elles lui venaient à l'esprit, 
non seulement les pensées dont il voulait faire usage, mais 
même les phrases et expressions qui paiaissaient heureuses et 
qu'il pensait pouvoir une fois ou une autre placer dans ses 
écrits. Quoique le soin extrême avec lequel l'illustre écrivain 
polissait son style soit devenu presque proverbial, celui qui n'a 
pas vu ses manuscrits ne saurait encore s'en faire une idée. 
Telle expression, telle image, telle alliance de mots qui parait 
toute simple et que nous lisons sans y prendre, garde, a été 
changée et corrigée jusqu'à dix fois; souvent même la phrase a 
précédé la pensée. » 

L'idée du Discours sur les richesses est simple. Un jeune 
homme, Chrysophile, veut devenir riche afin de faire le 
bien. Mais, dit l'auteur, quand tu seras riche, resteras- 
tu dans les mômes idées? Pour arriver à être riche, il faut 
que tu commences par devenir avare. Apprends plutôt à 
mépriser la fortune. Telle est la substance du Discours 
sur les richesses, qui ne fut pas terminé. A parlir de la 
première moitié, des pensées apparaissent isolées sous la 
forme de maximes; elles devaient se fondre dans le dis- 
cours. QuanJ, aux deux derniers petits morceaux de pa- 
pier rassemblés avec soin par M. Bovet, le premier con- 
tenait ces mots : Ébranle d'un bras nerveux cet affreux 
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colosse, et le second carré de papier : Osent indignement 
transformer leurs amis en valets. Ainsi est mise en lu- 
mière cette singulière méthode, qui prouve combien le 
mot avait de valeur pour Jean-Jacques et la façon bizarre 
dont l'idée germait dans son cerveau. On a peine à com- 
prendre l'insistance singulière que Jean-Jacques attachait 
au membre de phrase ébranle d'un bras nerveux cet affreux 
colosse, qui, par l'enflure de l'expression, appartient à 
l'époque, et rappelle plutôt les préoccupations d'un poëte 
classique, d'un homme à tragédies, que celles d'un pro- 
sateur dont les idées eurent tant d'influence. 

M. Bovet me racontait, à l'appui de ces notes, une his- 
toriette qu'il tient d'un vieillard quiaconnu Jean- Jacques: 
Les lettres qu'il écrivait, les plus simples billets, étaient 
rédigés avec une précaution académique; rien que pour 
souhaiter le bonjour à un ami, Rousseau faisait des brouil- 
lons, raturait et ne croyait jamais livrer de phrase assez 
parfaite. Un jour cependant, un laquais attendait de lui 
une réponse pressée; Jean- Jacques se met à son bureau 
et écrit un billet du premier jet, contre son habitude ; mais 
à peine le laquais chargé de la réponse était-il parti que 
le philosophe court après lui dans la rue. Il craignait, 
dans un billet à main levée, d'avoir laissé quelques taches 
de style. Il rattrape le domestique, lui reprend son billet 
et le relit en pleine rue. Mécontent de la rédaction et ne 
pouvant corriger la lettre sur le coin d'une borne, il dit 
au laquais d'annoncer à ses maîtres qu'il n'était pas chez 
lui et qu'il n'a pu répondre. Là-dessus Jean-Jacques s'en 
revient à la maison , heureux d'avoir dérolft au public 
une phrase qu'il jugeait sans doute manquer de nom- 
bre. 
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Vanité des choses humaines! l'homme est gouverné par 
le destin. Le meilleur écrivain a des moments d'halluci- 
nation où il ne voit plus, où il ne lit plus, où il est inca- 
pable de jugement; plus il relit, moins il voit une grosse 
faute de français qui traverse sa phrase, plus il corrige, 
et plus il ajoute d'imperfections. Je lisais dernièrement 
les Confessions, et je ne m'inquiétais guère d'éplucher les 
fautes, car je les crois nécessaires h un bon livre. En* co- 
piant un passage dont j'avais besoin pour ma citation, je 
trouvai dans une phrase le verbe avoir répété huit fois. 

Indépendamment de manuscrits inédits de Jean-Jac- 
ques, M. Bovet doit un jour faire paraître un livre d'une 
haute curiosité, dont il a en main les matériaux, et 
qui dévoilera tout à fait Rousseau : ce sont les lettres 
de tous ses contemporains à lui adressées. Quelle fortune ! 
Des lettres de Voltaire, de d'Alembert, de Grimm, et sur- 
tout des lettres de Diderot, leçhilosophe inconnu; car on 
peut l'appeler ainsi tant que ses papiers, ses plans, ses 
notes, ses fragments nombreux, qui sont encore à cette 
heure perdus dans la poussière d'un grenier de Paris, 
n'auront pas été publiés. C'est un grand bonheur et un 
grand honneur pour un écrivain consciencieux que d'avoir 
une telle mission à remplir. On fait acte de respect et d'in- 
telligence envers les maîtres en imprimant religieusement 
leurs dernières paroles et leurs bégayements. Les papiers 
d'un grand homme mort ne renferment-ils pas ses pre- 
miers essais lorsque son esprit chancelait encore, et ses 
dernières pensées alors que l'âge commençait à glacer le 
sang? Tous »ous devons désirer de connaître à fond nos 
pères. Après les confessions qu'a laissées Jean-Jacques, 
il est difficile de compromettre quelqu'un. D'ailleurs il 
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était dans l'intention de Rousseau de publier tous ces do- 
cuments ; il en avait chargé ses éditeurs. 

Dans ces lettres on a retrouvé une adresse de Rousseau 
qui était restée inconnue. Le nouvel éditeur en a donné 
un fac-similé dans le Discours sur les richesses. L'enve- 
loppe ayant été déchirée d'un côté, on lit maintenant : 

A Monsieur 
Monsieur Rousseau 
rue de Grenelle -St-Hono 
a ris la rue des Deu 
à F ho 

Jusqu'alors on savait seulement que Rousseau avait de- 
meuré rue de Grenelle-Saint-Honoré, dans un hôtel; mais, 
malgré les recherches des admirateurs les plus dévoués, 
il était impossible de découvrir cet hôtel garni, qui avait 
changé depuis longtemps de destination. 

Il y a à Paris un enthousiaste de Jean-Jacques qui laisse 
bien en arrière ceux qui se sont attachés à la mémoire des 
hommes de génie; cet enthousiaste, après avoir long- 
temps balancé entre les diverses rues de Paris dan$ les- 
quelles avait demeuré Jean-Jacques, finit par s'installer 
rue de Grenelle-Saint-Honoré, précisément parce qu'elle 
olïrait un mystère à éclaircir, à savoir, la véritable mai- 
son du philosophe. Il commença par acheter tous les livres 
qui avaient été écrits sur Jean-Jacques, espérant toujours 
trouver le numéro inconnu, ce petit hôtel modeste sans 
doute qui avait donné asile à l'écrivain pauvre. A cette 
époque, les almanachs du commerce, les indicateurs, n'é- 

U. 
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taient pas rédigés avec le développement actuel ; le fa- 
meux hôtel restait dans l'obscurité. Pendant trois mois 
notre enthousiaste visita toutes les maisons les unes après 
es autres, dérangeant les portiers, les locataires, et sans 
s'arrêter aux rebuffades que lui valaient des gens qui se 
souciaient peu de la mémoire du philosophe, qui connais- 
saient tout au plus son nom par la rue Jean-Jacques, il 
se livrait à des perquisitions infinies, qui auraient pu faire 
honneur à un commissaire de police. Malgré ses recher- 
ches, l'enthousiaste ne découvrit rien; mais quoiqu'il fût 
mordu par ce désir de découvertes dont sont atteints tous 
les collectionneurs, du grand au petit, depuis celui qui 
fouille les monuments assyriens jusqu'à celui qui recher- 
che un mouchoir de Louis XVII, il s'en consolait; car il 
avait d'autres découverts non moins importantes. C'était 
un homme nourri de Rousseau, plus que nourri, on pour- 
rait dire confit; il connaissait les œuvres complètes et 
les nombreuses éditions à tel point qu'il savait si une vir- 
gule avait été ajoutée par un éditeur; il connaissait Jean- 
Jacques mieux que Jean-Jacques lui-même : je ne parle 
pas du moral du philosophe, je parle des petits faits. 
N'ayant jamais passé un jour sans lire un volume du phi- 
losophe; ayant noté tous les commentateurs, tous les édi- 
teurs, les biographes, ayant étudié attentivement les 
contemporains amis ou ennemis, doué d'un esprit de rec- 
titude, mais un peu dans le genre étroit d'un teneur de 
livres, cependant avec assez de bon sens pour ne pas par- 
tager les haines hypocondriaques de Rousseau, il était 
arrivé à un tel résultat qu'il pouvait dire : « Ici Jean- 
Jacques se trompe dans les Confessions; il dit n'avoir 
séjourné qu'une fois à Neufchûtel, il se trompe : il y est 
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allé deux fols, » et il le prouvait. Il se livrait à des mi- 
nuties sans pareilles, et ses commentaires sur la volu- 
mineuse correspondance imprimée du philosophe l'ame- 
naient à savoir qu'un éditeur s'était trompé quelquefois 
de jour, quelquefois de date. Cet enthousiaste, tous les 
ans faisait un voyage en Suisse, s'altachanl spécialement 
h parcourir les endroits où avait séjourné Rousseau. 
Une année le voyait à Genève, une autre à l'Ile Saint- 
Pierre, une autre aux différents lieux décrits dans les 
Confessions, et il n'emportait qu'un seul volume de Jean- 
Jacques, n'importe lequel, qu'il lisait et relisait sans 
cesse pendant son voyage. Quand il avait terminé ses 
excursions il recommençait, et on le voyait arriver chez 
quelque compatriote de Rousseau, qu'il savait également 
un admirateur. « J'ai découvert cette année, disait-il, 
que dans la soixante-troisième lettre de la correspondance 
de telle édition on a commis une faute énorme : l'éditeur 
l'a datée du lundi 17 avril dix-sept cent et tant; eh bien, 
cette année-là, le lundi n'était pas le 17, c'est un mer- 
credi. » Il ne fallait pas lui dire que peut-être la date 
était fausse et que peut-être le jour était bon : il se 
serait emporté; car ses documents, qu'il rédigeait pour 
lui, qu'il ne montrait à personne, et dont on peut ju- 
ger de l'étendue par de pareils faits minuscules, étaient 
chose décisive. Cependant à chaque voyage en Suisse, il 
se plaignait toujours de n'avoir pu découvrir le numéro 
de l'hôtel où avait demeuré Jean-Jacques dans la rue do 
Grenelle-Saint Honoré. Il n'eut connaissance qu'assez 
tard de la brochure de M. Bovet, et il n'y attachait pas 
d'abord une grande importance. Au fond, il n'estimait 
pas les nouveaux commentateurs, et trouvait qu'il avait 
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déjà bien assez de travail avec les œuvres complètes de 
Jean -Jacques» sans les augmenter d'oeuvres inédites. 
Quelqu'un lui ayant dit qu'un fac-similé donnait décidé- 
ment la véritable adresse de Rousseau, il fut moitié con- 
tent, moitié jaloux de n'avoir pu découvrir le premier 
le point douteux. Mais l'adresse ne contenait pas de 
numéro; car à cette époque le système de numérotage 
des maisons n'était pas adop'é par la ville de Paris. Ce 
qui le frappa le plus fut l'indication : a vis la rue des Dew, 
ce qui voulait dire vraisemblablement : vis-à-vis la rue des 
Deu. Voilà donc un renseignement. L'hôtel où demeurait 
Jean- Jacques était vis-fi-vis la rue des Deu... — Deu! 
s'écria nofre homme, qui chercha d'abord quel nom pou- 
vait commencer par Deu; puis il s'aperçut que la déchi- 
rure avait enlevé Yx et qu'il fallait lire des Deux; puis il 
découvrit sans peine qu'il s'agissait de la rue des Deux- 
Écus, une vieille rue bien antérieure au séjour de Rous- 
seau. L'hôtel était donc situé en face de la rue des Deux- 
Écus. Notre homme quitta précipitamment la Suisse et 
revint à Paris étudier cette maison qui faisait face à la 
rue indiquée. À peine arrivé, l'enthousiaste sauta. Il n'y 
avait pas à s'y tromper : la maison qui était en face de 
la rue des Deux-Écus était vieille, noire, âgée au moins 
d'un siècle, elle n'avait pas varié, et cette maison qui 
donna jadis asile à Jean-Jacques, cette maison qui lui 
avait tant préoccupé l'esprit, l'enthousiaste l'habitait de- 
puis cinq ans. 
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III 



M. Max Bûchon ; ses œuvres. — Christian, nouvelle inédite du 
pasteur Bitzius. 



Berne, quoique appartenant à la Suisse allemande, est 
cependant une ville qui peiîche vers la France ; beau- 
coup d'habitants de la ville parlent français : il y a deux 
journaux écrits en français. On aime la littérature fran- 
çaise dans cette ville, qui n'a que peu à faire pour se dé- 
gager de l'influence genevoise. Le pasteur Bitzius (Jéré- 
mias Gotthelf) habite près de Berne, mais on ne peut 
dire qu'il dirige le mouvement littéraire du canton, car il 
publie ses livres en Allemagne , à Berlin. M. Max Bû- 
chon , demeurant actuellement à Berne, a pensé à la 
France en traduisant trois écrivains étrangers que nous 
ne connaissions pas, le poëte Hebel, le romancier Gott- 
helf et le conteur Aûerbach. 

Il a fallu un grand dévouement à M. Max Bûchon pour 
faire passer dans notre langue ces trois écrivains qui em- 
ploient chacun un idiome particulier. Hebel écrit une cer- 
taine langue allémanique déjà si différente de l'allemand 
que le poëte lui-môme ne croyait pas à la possibilité de 
faire passer ses œuvres en haut allemand : «Ce serait ab- 
solument, disait-il, comme si l'on voulait introduire dans 
la hante société une fille de village en toilette de ville.*» 
Le pasteur Bitzius (Jérémias Gotthelf) se sert de la lan- • 
gue bernoise, c'est-à-dire d'un palois qui est à l'allemand 
ce que le patois picard est à la langue française. Aûer- 
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bach sème ses contes de mots de terroir, de plaisanteries 
particulières à la forêt Noire : c'étaient des études d'une 
grande difficulté qui nous effrayeraient s'il fallait étudier 
dans notre propre pays les malices de la langue d'oc, les 
finesses auvergnates ou les farces normandes: aussi faut- 
il tenir un grand compte à M. Max Bûchon d'avoir tenté 
ces excursions dans des langues étrangères. 

Sous peu paraîtront les Nouvelles de M. Gotlhelf , choi- 
sies avec un grand soin, et <Toù seront écartées celles qui 
tendent à moraliser trop directement et à donner aux 
paysans des tendances politiques. M. Bûchon, quoique 
exilé, reste pur de politique dans ses écrits ; rien ne tra- 
hit, même dans ses préfaces, ses convictions et ses senti- 
ments. H. Golthelf, qui n'a pas cette force, a cependant 
réussi quelquefois à oublier les passions du moment; 
alors il excelle à peindre le comique des paysans ; nul ne 
s'entend mieux que lui à rendre les propos de lessiveuses 
à la fontaine, les conversations des domestiques de ferme. 
Il y a du côté de Berne peut-être plus qu'ailleurs un certain 
esprit, un bon sens comique, une bonne humeur qui datent 
de loin, et dont on retrouve les traces sur quelques mai- 
sons de l'Oberland, où sont inscrites en vieil allemand des 
légendes courtes, précises et malignes qui m'ont frappé. 
J'ai relevé deux de ces inscriptions pleines de naturel et 
de sans-façon : 

Mtir 

est un beau plaisir 

qui coûte bien de l'argent 

je ne l'aurais pas cru t 
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De l'autre côté de la maison on lit encore : 

Celui qui veut bâtir 

sur la route 

doit s'apprêter^ 

à beaucoup de critiques. 

Que ces légendes soient de tradition , qu'elles aient été 
répétées depuis des siècles, elles n'en montrent pas moins 
la finesse oberlandaise qui se gausse des passants et qui 
leur clôt la bouche ; quoique M. Bitzius soit de l'Emmen- 
thal, il n'est pas éloigné de l'Oberland, et son esprit co- 
mique tient de celui des paysans oberlandais. La cuisine 
joue un certain rôle dans le canton de Berne ; on y 
mange beaucoup. Le romancier a bien peint deux gour- 
mands qui jouent un grand rôle dans Christian, nou- 
velle, dont je détache un fragment du prochain volume 
de M. Max Bûchon : 

a — Bonsoir, madame, bonsoir, dit une voix à l'angle de la 
maison; il faut que je voie où vous péchez; nous voudrions man- 
ger quelque chose; un petit poisson, ou quelque autre chose de 
bon, comme on le trouve chez vous; mais nous sommes pressés. 
Le frère de monsieur notre bailli est avec moi, il aime ce qui 
est bon. — Comment cela va-t-il, ma chère dame? dit un homme 
à petites jambes arquées en sabres, marqué de la petite vérole 
et au (eint jaune pâle, lequel tenait une tabatière à la main. — 
Comme ça, comme ça, monsieur le greffier, dil l'hôlesse, comme 
d'habitude; ça va toujours comme ça veut et jamais comme 
nous voulons. Et là-dessus, elle fit une mine comme si elle 
allait avaler la tabatière du greffier. 

» — Parbleu! dit le greffier, ne vous plaignez pas. Les gens 
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à qui les poissons courent d'eux-mêmes dans le Ciel, comme à 
vous, ne doivent pas se plaindre. Je changerais bien volontiers 
avec vous. 

» — Vous plaisantez; vous y regarderiez à deux fois, et quant 
aux poissons, monsieur le greffier n'a pas à &c plaindre; les 
plus gras et les plus gros, c'est dans ses filets qu'ils se prennent; 
et si par-ci par-là un petit poisson s'égare chez nous, ce n'est 
toujours qu'un petit poisson, un petit goujon, c'est-à-dire des 
arêtes au lieu de chair. Mais pour quant au poisson, comment 
le voulez-vous? Est-ce frit, ou à la sauce? ajouta vite l'hôtesse, 
pour prévenir la réplique à sou atout. 

» — Des deux façons, ma chère dame, dit le greffier en pre- 
nant une prise; surtout si vous avez de bonnes grosses truites, 
et uon pas seulement des goujons. D'abord, une demi-douzaine 
des plus belles; en avez- vous d'une livre? à la sauce, et ensuite 
un bon plat de friture. Vous la faites très-bieu. On n'en mange 
nulle part comme ici; seulement la dernière fois elle était peut- 
être trop peu frite; aiusi donc, celle fois, un peu plus roussie; 
le colonel est un gourmand, et je l'ai amené ici exprès. 11 s'ima- 
ginait qu'on mangeait ici comme des porcs ; je h.i ai dit que je 
voulais le conduire quelque part où nous aurions quelque chose 
comme il n'en aurait trouvé ni en Hollande ni en France; ainsi 
donc, soigu:>z-nous cela, ma chère dame. A propos : dans la 
sauce, n'oubliez pas un bon verre de vin x le pain bien grillé et 
de beaux oignons. Pour un vieil avaloir de troupier comme le 
sien, il faut des choses fortes, car cela est fait avec du cuir so- 
lide. Et à propos, la dernière fois les poissons saignaient encore 
à la tète; ils étaient une idée trop peu cuits; ainsi donc, vous 
comprenez, un peu davantage, parce que les gros ont besoin de 
rester un peu plus sur le feu que les petits. 

d — Savez-vous une chose, monsieur le greffier? venez cuisi- 
ner vous-même; vous vous en tirerez certainement mieux que 
moi. Vous pourrez faire cela tout à point à votre convenance, 
sauf >otrc respect. 
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» La discussion sur la qualité du vin continue entre les deux 
gourmands et l'hôtesse qui bientôt se fâche. 

d — Permettez, ma chère dame, nous voulons aller voir 
comment vous prenez le poisson dans le vivier; c'est une chose 
qui m'a toujours beaucoup intéressé ; vous ne croyez pas. — Co- 
lonel, cria-t-il alors du dehors par la fenêtre, venez donc voir le 
vivier; elles vont chercher le poisson. 

» La figure de l'hôtesse devint pareille à un boulet rouge. 

» — Mais, vraiment, je croirai bientôt qu'il n'y a plus de 
diable, ou qu'il commence à vieillir, et ne sert plus à rien, car 
sans cela il aurait emporté ces vermines de messieurs, avant 
qu'ils fussent venus patauger par ici, grommela-t-elle, et elle 
partit, avec la clef et le filet, d'une rapidité qu'on n'eût guère 
attendue d'une femme de son embonpoint. 

» Avec leurs petites jambes, le greffier et le colonel, homme 
roide, mais bien rasé, comme ils l'étaient encore alors, ne par- 
vinrent pas à la rattraper; et le vivier était déjà ouvert, ainsi 
que la première victime prise quand ils purent mettre le nez 
dans l'obscurité de ce réservoir plein d'espérances, où P hôtesse 
recommençait déjà à promener son filet d'une main habile. Un 
superbe poisson était déjà dans le grand plat qu'Ursi avait ap- 
porté de suite après, avec un autre plat plus petit pour la 
friture. 

» —Mais ce sont des poissons misérables, dit le colonel quand 
l'hôtesse retira son. filet avec plusieurs poissons, les posa devant 
elle, et saisit une forte truite, à laquelle d'un pouce vigoureux 
elle cassa la nuque, tout à fait misérables. En Hollande, on en a 
de tout autres. On en a de deux pieds de long, et qui pèsent 
vingt livres; des misères comme ceux-là personne ne les re- 
garde. Ce doit être pour la friture. 

» — Au contraire, dit le greffier, c'est pour le plat à la sauce; 
vous ne sauriez croire combien ils ont la chair délicate, colonel; 
c'est tout autre chose que ces masses de vingt livres. J'ai aussi 
été en Hollande, et je sais quelle chair grossière ont ces sortes 

15 
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de poissons; cela a des fils comme chez nous la plus grossière 
viande de bœuf. 

» — C'est précisément là le meilleur, dit le colonel ; cela ne 
paraît grossier que sur l'assiette; dans la bouche, ça est fin et 
délicat comme nn blanc-manger. 

» — Pas du tout, colonel; goûtez seulement cette chair-ci, et 
vous parlerez autrement. Mais, ma chère dame, vous ne choi- 
sissez pas du tout, en vérité, dit le greffier, qui devenait in- 
quiet, voyez ces deux-là dans ce coin; ce sont deux jolis mor- 
ceaux, prenez-les, ils pèsent bien une livre, et même plus. 

» Mais, chose curieuse, l'hôtesse ne pouvait attraper ces belles 
pièces. Elle précipita son filet autour du vivier, le retira et dit : 
— Ce doit en être un; et elle cassa la nuque à une superbe 
truite, avant que le greffier eût eu le temps de crier : — Atten- 
dez, attendez, ce n'est pas une de mes deux; tenez, les voilà 
encore. 

» Pendant ce temps-là, le colonel continuait à insulter à ces 
misères, en vantant la Hollande et surtout la France; six vic- 
times étaient déjà sur le plat, que le greffier criait toujours: — 
Là! làl madame, voilà les bonnes! Donnez-moi donc le filet; 
ce serait bien le diable si l'on ne pouvait les prendre. 

» — Mais, monsieur le greffier, en voilà déjà six, répondit 
Phôîesse. 

» — Quand même il y en aurait douze, ce serait tout à fait 
égal, dit le greffier, donnez-moi le filet. Sur cela, il s'empare du 
filet et le plonge dans Peau avec fureur; mais de ces poissons, 
pas, moyen d'en attraper un; ils disparaissaient comme des 
éclairs, et quant à poursuivre des éclairs, on sait très-bien que 
ce n'est pas dans des bureaux de greffier que cela s'apprend. 
M. le greffier se mettait en fièvre et s' éclaboussait horriblement, 
quand tout à coup sa perruque tomba dans Peau, sans qu'il pût 
comprendre comment cela s'était fait; mais dans son ardeur il 
la fit encore plonger plus profond, au lieu de la repêcher avec 
son filet. Le colonel ne rit pas peu, et déclara qu'en effet, ni eu 
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France m en Hollande, il n'avait jamais vu pareil poisson. L'hd- 
tesse contemplait en ricanant l'air piteux avec lequel le greffier 
regardait sa perruque, tout en disant que ça tournait presque 
toujours ainsi, quand on voulait se mêler de choses auxquelles 
on n'entendait rien. 

» — Qu'on y entende ou qu'on n'y entende pas, dit le greffier 
en ressaisissant le filet. 

» — Non pas, non pas, dit l'hôtesse; on n'y va pas ainsi avec 
des poissons dans un vivier, car de ce train-là ils seraient tous 
morts demain. Voyez, donnez-moi le filet, peut-être réussirat-je 
maintenant. En effet, du premier coup l'hôtesse attrapa l'un des 
gros poissons; mais aussitôt eile appela Ursi et dit : — * Prends 
ceux-là, pendant que j'en pécherai d'autres pour la friture, sans 
quoi nous n'en finirons pas aujourd'hui. 

» — Mais, ma chère dame, et l'autre? dit le greffier; vous 
n'en avez qu'une. 

» — Sept gros poissons pour vous deux ! dit l'hôtesse, et avec 
cela deux douzaines pour la friture, il me semble que ça peut 
passer. Si vous n'en avez pas assez, on aura bientôt fait d'en 
apprêter d'autres. » 

Cette citation, mieux que toutes les définitions, fait 
comprendre le côté comique du romancier bernois, qui, 
par là, se sépare un peu de M. Aiierbach *. L'auteur des 
Scènes villageoises de la forêt Noire a plus de sentiment 
que M. Gotthelf; celui-ci laisse apercevoir plus de bonne 



i Depuis, il m'a été donné de lire d'autres romans du pasteur 
Bitzius, et ma sympathie momentanée a baissé de beaucoup. Manque 
absolu d'art, littérature de petite ville, romans propres à donner en 
prix aux bons travailleurs des comices agricoles; M. Bitzius ne sera 
jamais lu en France, sauf dans les librairies protestantes de la rue 
Basse-du-Rempart. Il peut se trouver parfois dans les livres de M. Bit- 
zius des détails heureux, mais quelle lourdeur de composition, quel 
bavardage et quel patois l (Note de 1857.) 
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humeur et d'esprit joyeux, celui-là plus de mélancolie. 
Je n'ai vu ni l'un ni l'autre de ces romanciers, je n'ai pu 
me procurer leurs portraits; mais, par leurs œuvres, je 
les connais physiquement. Si M. Golthelf était un maigre 
pasteur, pâle et ascétique, les joues caves, je ne croirais 
plus jamais à la science instinctive; et, bien certaine- 
ment, M. Aûerbach, par beaucoup de détails intimes de 
ses œuvres, par l'analyse des chagrins des paysans, ne 
peut être un joyeux compagnon chantant à plein gosier. 
Yvo est le chef-d'œuvre d'Aûerbach comme Ulric le valet 
de ferme représente le roman le plus réussi de Gotthelf. 
Ces deux livres , faits avec rien , sont d'autant plus diffi- 
ciles à analyser, que nous n'avons pas d'œuvres correspon- 
dantes en France. Yvo est un jeune garçon qui vit jusqu'à 
dix ans de la vie de campagne, après quoi on l'envoie au 
séminaire pour en faire un pasteur. Après quelques an- 
nées d'études théologiques, les doutes l'assiègent; il ne se 
sent pas de force à diriger les âmes, il hésite, il combat, et 
un beau jour il revient au village se faire fermier. Je ne 
saurais indiquer en peu de mots l'épanouissement des 
années d'enfance d'Yvo, ses premières sensations pour 
chaque objet de la nature, sa camaraderie avec un bon 
garçon de ferme, ses amitiés si tendres avec une jolie en- 
fant de son village : autant vaudrait essayer de raconter 
une symphonie. 

Nous avons eu une traduction d'Yvo à Paris, que per- 
sonne n'a lue, et qui est allée s'éteindre dans les comp- 
toirs d'un libraire de la rue du Pot-de-Fer. Mais quelle 
traduction! D'un roman protestant on a fait un roman 
catholique ; et je ne sais si, malgré les peines du traduc- 
teur, l'esprit d'examen et les conclusions ne se tournent 
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pas contre le catholicisme. Le traducteur, du reste, a 
avoué, dans sa préface, ses scélératesses avec une grande 
naïveté. Il y a évidemment un moule pour les traducteurs ; 
car ils en sortent presque tous avec le même esprit de 
niaiserie et d'ignorance ; ils arrangent, coupent et assas- 
sinent des personnages avec le plus grand sang-froicL 
ce Nous avons retranché^ disent-ils ordinairement, des 
personnages dont le langage grossier n'aurait pu être 
supporté en France. » Ces traducteurs me rappellent 
l'assassin qui, aux assises, avouait avoir tué un homme 
parce qu'il était grêlé. La littérature manque malheureu- 
sement de police, de juges et de prisons, sans quoi la 
grande majorité des traducteurs serait exposée à de 
cruels châtiments, auxquels toutes les intelligences ap- 
plaudiraient 

M. Max Bûchon n'appartient pas à cette classe de tra- 
ducteurs, par la raison qu'il est lui-même créateur, et 
qu'il agit à l'égard des maîtres avec de grands respects. 
Les œuvres complètes d'Aiïerbach, les romans de Golthelf, 
actuellement sous presse, montreront un modèle de tra- 
duction. Je n'ai qu'une petite chicane à lui faire. Pour- 
quoi avoir traduit envers les poésies d'Hebel? Notre langue 
est si restreinte en face des richesses de langue étrangère, 
surtout de l'Angleterre et de l'Allemagne, qu'il faut déjà 
un grand tact pour faire passer dans notre prose un peu 
étroite l'ampleur de la prose étrangère. C'est presque le 
chameau entrant dans l'ouverture d'une aiguille. Notre 
prose fait l'effet d'un laminoir par lequel sortent amincis 
les produits étrangers soumis à son action. Qu'en sera- 
t-il quand il faudra mouler ces produits dans une ma- 
chine qui se prête si peu au moulage, le vers français, 
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instrument de torture qui allonge la pensée, qui l'amoin- 
drit, qui lui casse les os, qui lui enlève la voix ? Mais nous 
avions le plus grand intérêt à connaître Hebel complet. 
Quelques morceaux jusqu'ici avaient été traduits en 
France, et l'esprit surnage si la lettre est un peu déna- 
turée. D'ailleurs M. Bùchon, par son vers franc, rocail- 
leux, prosaïque, ennemi de l'épithète, se rapproche un 
peu du vrai langage. 

Nous avons en France un livre intitulé : Chants popu- 
laires de l'Allemagne. Une femme distinguée, qui se ca- 
che sous le pseudonyme de Sébastien Albin, a rendu avec 
une rare vigueur et un grand courage de traduction les 
chants anciens et modernes de l'Allemagne. Il y a des 
ballades de Gœthe, de Schiller, de Brentano, d'Arnim, de 
Rûckert; il y a des chants vigoureux de Luther; il y a 
aussi des chœurs d'une sauvage énergie des paysans du 
moyen âge; le romantisme allemand a donné une nou- 
velle vie aux vieux châteaux des bord* du Rhin. Les poètes 
patriotiques sonnent la trompette; les uns disent leurs 
plaintes dans des vers d'amour, les autres se moquent de 
l'amour. Au milieu de ce volume curieux, rempli de toutes 
les passions des poètes, j'ai été frappé par de petites piè- 
ces de vers domestiques, qui ne ressemblent en rien aux 
autres morceaux. 

C'est la vie du paysan dans toute sa simplicité ; ce sont 
ses joies, ses bonheurs, ses tristesses, les jours de pluie, 
les jours de soleil, pendant qu'il fume une grosse pipe de 
buis, avec des sculptures comiques et grossières de la forêt 
Noire. 

Ce qui séduit tout d'abord dans ces poésies, c'est la 
grande sincérité de i'amteur qui illumine chaque v»rs. On 
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se sent entraîné vers ces douces peintures, de telle sorte 
qu'on a envie de se faire immédiatement protestant. Il 
n'est pas besoin de lire la biographie de Fauteur pour 
sentir qu'il est vrai, et que, pour écrire ainsi, il a fallu un 
vif amour de la campagne et de la nature. 

Non pas que la nature soit traitée dans les tons crus du 
réalisme ; au contraire, l'auteur est aussi maniéré que le 
peintre Watteau, mais en sens contraire. Si nos Français 
du dix-huitième siècle mettaient de la poudre aux arbres 
et faisaient de tout paysage un lieu propre au débarque- 
ment de Cythère, l'Allemand Hebel ne trouve pas la na- 
tur^ assez paysanne, et il lui met de gros sabots. Une 
rivière passe à Hausen, petit village peuplé exclusivement 
de luthériens : Hebel va habiller sa rivière en fille pro- 
testante; ce n'est plus l'eau qui court, c'est une jeune 
fille en corsage vert, en plastron de velours 'bordé de 
rouge tendre, avec deux grandes nattes; enfin tout le cos- 
tume d'une servante^endimanchée du pays d'Hausen. Tout 
devient humain, vivant, les jours de la semaine, comme 
dans la fameuse ballade du Dimanche matin qui cause 
avec le samedi. On voit le soleil fumer sa pipe comme un 
brave Allemand; les petits oiseaux se disent bonjour dans 
le feuillage ; les arbres, dans l'hiver, mettent leur per- 
ruque de neige; le nouvel an va frapper à la porte de 
chacun du village, et apporte à tous un cadeau, des con- 
seils, une douce parole de consolation et d'espoir; les 
moineaux jurent sacrebleu comme un charretier. 

Tel est Hebel à la surface. Certes, le procédé est facile, 
d'une imitation commode. Toute l'Allemagne a abusé de 
cette manière, qui est venue plus d'une fois se jeter sous 
la plume des poètes français. Le fameux Jean Grain 
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d'Orge de Burns n'est pas autre chose; niais, sous cet 
habit plaisant, que de grandes qualités se trouvent dans 
Hebel, qu'il est impossible d'imiter! Quel est celui qui ren- 
dra le charme de la vie domestique s'il n'y croit pas? Un 
écrivain libertin pourra-t-il cacher sous une enveloppe 
villageoise les principes éternels de morale, de devoir, 
d'honneur? Quel autre qu'un honnête pasteur protestant 
chantera la grandeur du travail, le contentement de l'es- 
prit, la sérénité du cœur? Cela ne s'imite pas. 

Tous les jours nous cherchons de nouvelles formes au 
roman ; nous y transportons l'archéologie, le moyen âge, 
l'horrible, le baroque, le grotesque, le goguenard, l%ga- 
lanterie, le cynisme, les mauvais lieux, les maladies nou- 
velles de notre siècle, le patois des champs, l'honnêteté 
ou la débauche, l'adultère et la chasteté. Depuis vingt 
ans le roman a essayé de tout et s'est lassé de tout. Des 
formes les plus bizarres on en arrive aux formes les plus 
simples, de la langue la plus colorée à la langue la plus 
crue. 

La maladie de notre temps a été la recherche ardente de 
procédés nouveaux, qui, du reste, servenf merveilleuse- 
ment une absence trop grande d'idées et d'observations. 

Le langage le plus magnifique, qui voile la pauvreté 
de sentiments humains, me fait penser aux épées de fonc- 
tionnaires municipaux de province : la garde est en nacre, 
la lame est en bois; mais aussi, je suis plein de recon- 
naissance pour les esprits chercheurs, bourrés d'idées, qui 
se soucient médiocrement de la forme souvent pénible et 
pareille à un écheveau emmêlé. J'admets les formes les 
plus bizarres, les plus maniérées, les plus tourmentées, 
quand le fond en vaut la peine. 



y Google 



LE RÉALISME 864 

Certainement personne, après avoir lu les poésies aile- 
maniques de Hebel, n'est tenté de le chagriner pour avoir 
travesti d'une façon rustiquement plaisante les choses de 
la nature. D'ailleurs, Gœlhe et Jean-Paul, qui ne prodi- 
guaient pas leurs admirations, ont traité Hebel en maître 
et ont applaudi des premiers à ses poésies. 

Hebel, Burns et Pierre Dupont ont un lien de parenté 
par le vif et réel amour de la campagne ; mais Hebel se 
sépare du poëte irlandais et du poëte populaire français 
par une. morale douce et persuasive. Burns et Pierre Du- 
pont se sont laissé entraîner aux colères politiques ; ils 
tiennent d'une main la flûte champêtre et de l'autre la 
pioche ; ce sont deux paysans qui vivent heureux au sein 
de la nature, mais qui, de temps en temps, se réveillent 
l'esprit froissé par la politique. Hebel ne sait pas ce qu'est 
le gouvernement : il se promène par les champs, regar- 
dant les cerisiers avec l'inquiétude d'un homme qui craint 
la rougeole pour ses enfants; car le cerisier représente 
la provision de kirsch pour l'année; il promène les idées 
du prochain sermon qu'il prononcera devant les habitants 
de Schewetlingen ; il fume sa pipe de bois avec le calme 
d'un digne ministre protestant, et il s'écrie h chaque sai- 
son : « Qu'on est heureux d'avoir une pipe à fumer! » Ce 
qu'il connaît de la ville, c'est le cri du guet, c'est l'hor- 
loge, c'est la garde civile; mais il ne s'inquiète guère des 
longs articles ennuyeux des gazettes. Douce et tranquille 
vie que celle de ce brave poëte, dont on peut se rendre 
compte des sermons par une nouvelle de Toppferl Le 
journal de Lavater, qu'on ne connaît pas en France, rend 
bien le type de ces poètes et pasteurs protestants qui tien- 
nent le milieu entre la Suisse et l'Allemagne, et qui vi- 

15. 



y Google 



262 LE RÉALISME 

vaient à l'écart dans une jolie cabane de bois -à un Mage 
et une balustrade s'avançant au-devant de la maison, et 
un grand arbre au-dessus de la maison. Vie pure, tou- 
chante, consacrée au bien et au développement des bons 
sentiments dans l'esprit des paysans. 

La forme employée par Hebel, le soleil qui fume sa 
pipe, par exemple, était un moyen pour frapper plus vive- 
ment l'esprit de ses naïfs lecteurs. C'est une petite adresse, 
en même temps qu'une petite flatterie, qui n'a rien de 
choquant dans le langage particulier dont se servait le 
poëte. Les vers de Hebel ne sont pas plus de l'allemand 
que les poésies du perruquier Jasmin ne sont du français; 
aussi en a-t-on fait des éditions traduites en allemand, 
car les Allemands ne connaissent pas plus ce patois que 
nous le patois picard. 

Hebel est un des poëtês les plus curieux de l'Allemagne 
de la fin du dix-huitième siècle ; il restera évidemment et 
tiendra une place honorable au milieu de la petite pha+ 
lange qui a compté pour chefs Gœthe, Schiller, Jean-Paul 
Richter et Hoffmann. L'Allemagne a produit beaucoup 
d'esprits intelligents, curieux à étudier; mais ce sont des 
esprits de second ordre. Il n'y a eu que quatre hommes 
véritablement grands, et en même temps qu'eux Hebel, 
plutôt Suisse qu'Allemand. 

Hebel est un poëte sincère ; il n'a pas mis de paysans 
en scène parce qu'alors le vent littéraire tournait du côté 
de la campagne ; il les a peints parce qu'il les connaissait, 
ne les perdait pas de vue et les aimait. C'est chez lui qu'il 
est curieux d'étudier l'art à tendances. Hebel fut ministre 
protestant comme M. Gotthelf ; mais il avait en partage 
une bonté et une tendresse évangéliques. L'amour de la 
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nature éclate à chaque vers et le ramène à la Providence. 
Quand il enseigne, sa morale se fait douce et se cache 
sous un petit drame domestique, sous les actes les plus 
naturels de la vie. La pipe de porcelaine, le kirsch, tout 
lui sert de matière à poésie ; jamais rien de convenu ne 
sort de sa plume, par une bonne raison : il a peu produit, 
cinquante ou soixante morceaux seulement. Hebel a eu le 
grçtnd bonheur de ne pas faire des poésies en poëte. S'il a 
écrit ses idylles rurales, c'est qu'il avait le mal du pays, 
lorsque, professeur à Carlsruhe, il revoyait en imagina- 
tion son beau pays de Bâle et sa hien-aimée la rivière de 
la Wiese, qu'il regarde un peu comme une jolie paysanne. 
Tout enfant, Hebel eut une naïveté poétique qu'il garda 
sa vie durant. Un de ses biographes raeonte qu'au sortir 
de l'école il ramassait le plus qu'il pouvait de chrysalides; 
il leur creusait une petite tombe à chacune, et sur la 
tombe U plantait une croix en attendant le jour de leur 
résurrection. M. Max Bùchon a cité dans son avant-propos 
une lettre charmante dans laquelle le poëte raconte son 
entrevue avec une célèbre comédienne allemande, qui, 
pour lui faire honneur, récita en plein théâtre et devant 
lui la jolie poésie qui a pour titre Préférence. Cette lettre, 
qui montre un pasteur protestant fort négligé dans ses 
vêtements, se rendant dans la loge d'une reine de théâtre, 
et qui poussa Hebel à l'embrasser (Céladt bon I dit-il), 
vaut, par sa simplicité, un de ses meilleurs poëmes. 

Malgré l'enveloppe sauvage et patoise dont sont héris- 
sées les poésies de Hebel, et qui les fait ressembler à une 
noix dans son écorce de brou ou à un marron avec ses 
épines, les traducteurs n'ont pas reculé devant cette lan- 
gue allémanique formée d'ancien allemand, de patois 4e 
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canton, de monosyllabes français et italiens, de mots à 
terminaisons de voyelles. Les poésies d'Hebel aujourd'hui 
sont populaires en Allemagne, où le moindre paysan les 
sait par cœur. La vogue d'Hermann et Dorothée, de Goethe, 
fut grande de son temps., Mais qu'il y a loin de ces aspi- 
rations du poëte de la cour de Weymar à ces cris de re- 
gret qui poussaient Hebel à écrire pour lui ses sensations 
du pays ; car il n'eut pas l'intention d'abord de les pu- 
blier, il ne s'en croyait pas digne, et il fallut que quelques- 
uns de ses amis le forçassent à celte publication. * 

Heureux poëte 1 il a écrit quand il éprouvait une sen- 
sation; il n'a pas fait commerce de ses vers, il a eu une 
vie modeste et tranquille. Aujourd'hui, le dernier paysan 
allemand sait son nom. 

Si M. Bùchon n'avait reçu en naissant que les aptitudes 
de second ordre qui conviennent à un traducteur, son tra- 
vail aurait moins de mérite : il y a des spécialités qui se 
lancent dans telle voie, parce que cette voie répond à leur 
tempérament; quelques-unes résolvent des problèmes ef- 
frayants sans connaître la science ; d'autres retiendraient 
dix langues à la fois après avoir causé avec des étrangers ; 
cela est un don naturel, connu sous le nom de facilité. 
L'élude, les patientes recherches, l'intelligence n'ont rien 
de commun dans ces aptitudes ; mais M. Max Bûchon est 
poëte, il était prosateur avant d'avoir fréquenté les con- 
teurs étrangers, et j'ai noté dans le Val d'Héry, idylle sa- 
linoise, publiée en 1848, avant la fureur des romans cam- 
pagnards, une petite description qui montre combien le 
poëte comprend la nature et avec quel bonheur il en 
empreint sa prose. C'est une description des Prés-Thien- 
naud, près de Salins ; 
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« Avec ses grands carrés de blés verts et de navettes défleu- 
ries, ses près tout blancs de marguerites, ses touffes de lurquies 
naissants, de champs de pommes de terre aux teintes encore 
brunes, sa ceinture de haies vives, et son encadrement de vi- 
neuses collines, toute cette plaine, à pareille heure, semble vrai- 
ment, se pâmer d'amour sous le regard brûlant de ce généreux 
soleil; ce sont dans tous les arbres des bourdonnements d'a- 
beilles et des frémissements d'oiseaux qui n'en finissent plus; 
pas plus que n'en finissent en haut les fanfares des alouettes; 
pas plus que n'en finissent en bas, dans les herbes, les mille cris 
perçants des scarabées, des grosses mouches et des cigales; pas 
plus que n'en finit encore le murmure assoupissant de l'eau, 
derrière les saules de la rivière. 

» A chaque coup de vent il s'exhale de toutes ces choses d'im- 
menses bouffées des plus vivifiants parfums que Ton croit d'a- 
bord voir trembler un instant, comme une natte impalpable, 
à quelques pieds du sol, pour aller battre ensuite, par grandes 
vagues, les collines de Prailles et de Fosse-Fleurie, de Cou- 
lange et de Gr aile-Oiseau, de Prè-Mourol et de Côte-au-Be- 
lîlre, qui se les renvoient entre elles a*ec la plus fraternelle 
courtoisie. » 

M. Max Bùchon a fait suivre sa traduction d'Hebel de 
Scènes champêtres qui lui appartiennent en propre, et qui 
montrent un poëte sous la peau du traducteur. Sous ce 
titre sont dépeints avec exactitude les habitants des cam- 
pagnes, leurs usages, leurs mœurs, les ouvriers des vil- 
lages, les animaux, les travaux des champs ; c'est une 
galerie de tableaux flamands dont certains sont réussis 
complètement. La Foire n'a jamais trouvé de peintre plus 
mouvementé qui, dans un petit cadre, sût faire passer 
une multitude considérable de curieux, de marchands, de 
bêtes à cornes, de maquignons. Et quel tapage I quel 
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brait! les marchands appellent les passants, tes paysans 
fris boivent dans les cafés-billards, les aveugles chantent 

. . Quelque ass«sinat, rimé Dieu sait comment, 
Et dont chacun pourtant se munit lestement... 

Les vaches s'élancent furieuses à travers les boutiques 
et renversent les étalages : 

Plus loin, c'est un cheval, un ruban sur la queue, 
Qu'on fait trotter devant des gens en blouse bleue, 
Et qui ne comprend pas qu'on lui serve à 4a fqis 
Tant d'éloges d'un jour et tant de coups de fouet. 

Comme poëte descriptif, M. Max Bùchon se montre 
d'une grande supériorité dans le morceau intitulé la Pâte 
au four. C'est un intérieur complet : 

Le dressoir, dont souvent on lave chaque planche, 
Se redresse tout fier de sa vaisselle blanche, 
Alignant sur trois rangs, aux voyantes couleurs, 
Ses assiettes à cog ei ses grands plats à fleurs. 

On voit d'un coup d'œil la marmite, le plat à barbe, 
l'arrosoir, la salière, même le vieux balai caché dans un 
coin, l'horloge dans sa longue boite et le chat qui, Wotti 
sur la fenêtre, suit d'un œil en dessous les moucherons 
qui volent contre les carreaux. Mais le silence est tout à 
coup rompu par les enfants qui reviennent de l'école en 
chantant, et qui ont aperçu dans l'écuelle le beurre et les 
œufs frais préparés pour le gâteau. Ils s'approchent, lou- 
chent à la farine, en couvrent leurs habits comme s'ils 
avaient été au moulin... 

Heureux si même, ht las! ils ne sont pas en train 
De sauter, pour mieux voir, les trois dans le pétrin. 
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Uafe feroaière ne reodrait pas mieux compte de la cais- 
son des gâteaux et de l'enfournemeat et du cléfournemeûi 
-et des mystères du four. 

Le four est chaud; il faut en retirer la braise, 
Et l'écouvillonner, pour qu'en cette fournaise 
Las pains et les gâteaux, si mous en s'installa»*, 
Ne s'assimilent pas quelque charbon brûlant. 

Sur la pelle d'abord les bons gâteaux s'étendent, 
Aux applaudissements de ceux qui les attendent; 
Puis c'est le tour des pains, qu'on a soin de rouler 
Dans les gaudes, afin qu'ils n'aillent pas coller. 
• 

Ces pains ont d'abord l'air d'autant de têtes chauves; 
Mais bientôt la chaleur les fait devenir fauves, 
Et parfois on dirait, de leurs flancs échauffés, 
Qu'il s'échappe, en cuisant, des soupirs étouffés. 

Bans les Scènes champêtres de M. Bûchon, une des 
meilleures pièces, à mon avis, est le Dimanche matin; 
c'est une paysanne çui se lamente de tout ce qu'elle a 
à faire avant d'aller à l'église, et qui, en pensant aux Ta- 
ches à traire, aux enfants à nettoyer, à ia soupe à prépa- 
rer, s'écrie : 

Je ne comprends, ma foi, pas bien à quel propos 
On dit que le dimanche est un jour de repos. 

En quelques vers tout le remue-ménage de la ferme est 
trieni décrit : il manque des boutons au pantalon du mari, 
il veut de l'eau bouillante pour sa barbe, puis il se coupe, 
il jure : 

Ensuite, pour sa barbe, il veut de l'eau bouillante. 
U y va d'une main si lourde et si violente, 
Qu'il se coupe et qu'il jure, et me refuse «et 
Le miroir que j'attends pour mettre mon bonnet. 
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Tout ce qui tient à la campagne, les animaux, le co- 
chon, les poules, est décrit avec un grand soin ; les petits 
marchands ambulants sont peints en pied, et ont égale- 
ment l'honneur d'un cadre. Mais il ne faut pas croire que 
le poëte soit purement descriptif ; il ne voit pas que la 
forme et la couleur. Aussi le morceau intitulé les Foins 
est-il un de ceux* que je préfère ; le poëte étudie les se- 
crets enfantements de la terre, le travail perpétuel de la 
création, la sève qui monte dans les racines : 

Oh! comme la nature est riante, et comme eUe 
Ferait couler à flots, de sa forte mamelle, 
Si nous l'interrogions, moins grossiers ou moqueurs, 
La santé dans nos corps et l'amour dans nos cœurs*. 

Nul sentiment amer, nulle trace de regrets ne parais- 
sent sous la plume du poëte, quand il chante les monta- 
gnes de la Franche-Comté. El cependant qui plus que 
l'auteur a aimé sa province, lui qui ne Ta jamais quittée, 
lui qui n'a jamais voulu se mêler au mouvement parisien ! 
À Paris, H. Max Bûchon eût été poète à sa fantaisie, sans 
inquiéter personne; il est plus difficile d'être poëte en pro- 
vince, on froisse trop d'amours-propres. 

Le moindre mot détruit tout un passé tranquille, hon- 
nête et laborieux. M. Max Biichon l'a éprouvé. Aujour- 
d'hui, dans un beau pays, bienveillant pour les étrangers, 
le poëte n'en est pas moins sur la terre étrangère. Mais 
n'est-il pas dans la destinée du poëte d'amasser toutes les 
souffrances, de les garder en soi, de les caresser, d'en 



i On ne manquera pas d'affirmer que ces petits tableaux flamands 
sont mon idéal en poésie. Qui oserait nier les grands souffles de la 
Bible et de Sbakspeare? 
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souffrir et de les aimer, pour, quand le cœur sera plein 
de larmes, les égoutler une à une sur Te papier, et laisser 
un petit morceau de poésie lel que le Mal du pays, de 
Wyss: 

« Mon cœur, mon cœur, pourquoi si triste? Pourquoi ces douleurs, 
ces soupirs? Il fait si beau sur la terre étrangère : mon cœur, mon 
cœur, que te manque-t-il donc? 

» — Ce qui me manque, hélas! tout me manque. Ici je suis 
comme perdu.' Si belle que soit la terre étrangère, elle ne sera jamais 
le pays. 

» Ah ! je voudrais retourner au pays, mais bientôt, oh ! oui, bien- 
tôt. Je voudrais revoir mon père et ma mère, ma montagne, mes ro- 
chers, mes forêts. 

• • • «r • ... ••• • 

, » Je voudrais revoir la petite maison brune; devant toutes les 
portes, des voisins qui saluent cordialement, et une joyeuse fête 
chez nous. ' 

» Ici personne ne nous aime, personne ne nous tend si amicable- 
ment sa main, et pas un enfant ne veut me sourire comme dans 
mon pays. 

» Mon cœur, mon cœur, à la garde de Dieu! c'est une souf- 
france... Ah! résigne-toi. Si le Seigneur le veut, il fera sans doute 
que nous soyons bientôt au pays. » 

Août 1853. 
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LETTRE A MADAME SAND 



A l'heure qu'il est, madame, on voit à deux pas de 
l'Exposition de peinture, dans l'avenue Montaigne, un 
écriteau portant en toutes lettres : Du réalisme. G. Cour- 
bet. Exposition de quarante tableaux de ton enivre. C'est 
une exhibition à la manière anglaise. Un peintre, dont le 
nom a fait explosion depuis la révolution de février, a 
choisi, dans son œuvre , les toiles les plus significatives , 
et il a fait bâtir un atelier. 

C'est une audace incroyable, c'est le renversement de 
toutes institutions par la voie du jury, c'est l'appel direct 
au public, c'est la liberté, disent les uns. 

C'est un scandale, c'est l'anarchie, c'est l'art traîné 
dans la boue, ce sont les tréteaux de la foire, disent les 
autres. 

J'avoue, madame , que je pense comme les premiers, 
comme tous ceux qui réclament la liberté la plus com- 
plète sous toutes ses manifestations. Les jurys, les acadé- 
mies, les concours de toute espèce, ont démontré plus 
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d'une fois leur impuissance à créer des hommes et des 
œuvres. Si la liberté du théâtre existait, nous ne verrions 1 
pas un Rouvière obligé de jouer Harnlet devant des pay- 
sans, dans une grange, faisant sourire l'ombre du vieux 
Shakespeare, qui se croirait, au dix-neuvième siècle, à 
Londres, représentant ses pièces dans un bouge de la 
Cité. 

Nous ne savons pas ce qu'il meurt de génies inconnus 
qui ne savent se plier aux exigences de la société, qui ne 
peuvent dompter leur sauvagerie et qui se suicident dans 
les cachots cellulaires de la convention. M. Courbet n'en 
est pas là : depuis 1848, il a exposé, sans interruption, 
aux divers Salons, des toiles importantes qui, toujours, 
ont eu le privilège de raviver les discussions. Le gouver- 
nement républicain lui acheta même une toile impor- 
tante, YAprèS'dtnée à Ornans> que j'ai revue, au musée de 
Lille, à côté des vieux maîtres, et qui tient sa place hardi- 
ment au milieu d'œuvres consacrées. 

Cette année, le jury s'est montré avare de place à l'ex- 
position universelle pour les jeunes peintres : l'hospitalité 
était si grande vis-à-vis des hommes acceptés delà France 
et des nations étrangères, que la jeunesse en a un peu 
souffert. J'ai peu de temps pour courir les ateliers, 
mais j'ai rencontré des toiles refusées qui , en d'autres 
temps, auraient obtenu certainement de légitimes succès, 
M. Courbet, fort de l'opinion publique , qui, depuis cinq 
ou six ans, joue autour de son nom , aura été blessé des 
refus du jury, qui tombaient sur ses œuvres les plus im- 
portantes, et il en a appelé directement au public. Le rai- 
sonnement suivant s'est résumé dans son cerveau : on 
m'appelle réaliste, je veux démontrer, par une série de 
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tableaux connus, comment je comprends le réalisme. Non 
content de faire bâtir un atelier, d'y accrocher des toiles, 
le peintre a lancé un manifeste, et sur sa porte il a écrit : 
Le réalisme. 

Si je vous adresse cette lettre, madame, c'est pour la 
vive curiosité pleine de bonne foi que vous avez montrée 
pour une doctrine qui prend corps de jour en jour et qui 
a ses représentants dans tous les arts. Un musicien alle- 
mand hyper-romantique, M. Wagner, dont on ne connaît 
pas les œuvres à Paris, a été vivement maltraité, dans les 
gazettes musicales, par M. Fétis, qui accuse le nouveau 
compositeur d'être entaché de réalisme. Tous ceux qui ap- 
portent quelques aspirations nouvelles sont dits réalistes. 
On verra certainement des médecins réalistes, des chi- 
mistes réalistes, des manufacturiers réalistes, des historiens 
réalistes. M. Courbet est un réaliste, je suis un réaliste : 
puisque les critiques le disent, je les laisse dire. Mais , à 
ma grande honte, j'avoue n'avoir jamais étudié le code 
qui contient les lois à l'aide desquelles il est permis au 
premier venu de produire des œuvres réalistes. 

Le nom me fait horreur par sa terminaison pédan- 
tesque; je crains les écoles comme le choléra, et ma plus 
grande joie est de rencontrer des individualités nettement 
tranchées. Voilà pourçjuoi M. Courbet est, à mes yeux, un 
homme nouveau. 

Le peintre lui-même, dans son manifeste, a dit quel- 
ques mots excellents : « Le titre de réaliste m'a été 
imposé comme on a imposé aux hommes de 4830 le titre 
de romantiques. Les titres, en aucun temps, n'ont donné 
une idée juste des choses : s'il en était autrement, les oeuvres 
seraient superflues. » Mais vous savez mieux que per- 
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sonne, madame, quelle singulière ville est Paris en fait 
d'opinions et de discussions. Le pays le plus intelligent de 
l'Europe renferme nécessairement le plus d'incapacités, 
de demi, de tiers et de quart d'intelligence; doit-on même 
profaner ce beau nom pour en habiller ces pauvres ba- 
vards, ces niais raisonneurs, ces malheureux vivant des 
gazettes, ces curieux qui se glissent partout, ces imperti- 
nents qu'on tremble de voir parler, ces écrivassiers à tant 
la ligne qui se sont jetés dans les lettres par misère ou 
par paresse, enfin, cette tourbe de gens inutiles qui juge, 
raisonne, applaudit, contredit, loue, flatte, critique sans 
conviction, qui n'est pas la foule et qui se dit la foule. 

Avec dix personnes intelligentes, on pourrait vider à 
fond la question du réalisme; avec cette plèbe d'igno-. 
rants, de jaloux, d'impuissants, de critiques, il ne sort que 
des mots. Je ne vous définirai pas, madame, le réalisme; 
je ne sais d'où il vient, où il va, ce qu'il est ; Homère se- 
rait un réaliste, puisqu'il a observé et décrit avec exacti- 
tude les mœurs de son époque. 

Homère, on ne le sait pas assez, fut violemment insulté 
comme un réaliste dangereux. « A la vérité, dit Cicéron 
en parlant d'Homère, toutes ces choses sont de pures in- 
ventions de ce poëte, qui s'est plu à rabaisser les dieux 
jusqu'à la condition des hommes; il eût été mieux d'élever 
les hommes jusqu'à celle des dieux. » Que dit-on tous les 
jours dans les journaux ? 

S'il me fallait d'autres illustres exemples, je n'aurais 
qu'à ouvrir le premier volume venu de critique, car, au- 
jourd'hui, il est de mode de réimprimer en volume les 
inutilités hebdomadaires qui se publient dans les jour- 
naux. On y verrait, entre autres, que ce pauvre Gérard 
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de Nerval a été conduit à une mort tragique par le réo* 
lisme. C'est un gentilhomme amateur qui écrit de pareilles 
misères ; vos drames de campagne sont entachés de réa- 
lisme. Ils renferment des paysans. Là est te crime. Dans 
ces derniers temps, Béranger a été accusé de réalisme. 
Combien les mots peuvent entraîner les hommes ! 

M- Courbet est un factieux pour avoir représenté de 
bonne foi des bourgeois, des paysans, des femmes de 
village de grandeur naturelle. C'a été là le premier point. 
On ne veut pas admettre qu'un casseur de pierre vaut un 
prince : la noblesse se gendarme de ce qu'il est accordé 
tant de mètres de toile à des gens du peuple; seuls les 
souverains ont le droit d'être peints en pied, avec leurs 
décorations, leurs broderies et leurs physionomies offi- 
cielles. Comment I un homme d'Ornans, un paysan en- 
fermé dans son cercueil, se permet de rassembler à son 
enterrement une foule considérable, des fermiers, des 
gens de bas étage, et on donne à cette représentation le 
développement que Largillière avait, lai, le droit de don- 
ner à des magistrats allant à la messe du Saint-Esprit ' ! 
Si Velasquez a fait grand, c'étaient des seigneurs d'Es- 
pagne, des infants, des infantes; il y a là au moins de 
la soie, de l'or sur les habits, des décorations et des 
plumets. Van der Helst a peint des bourgmestres dans 
toute leur taille, mais ces Flamands épais se sauvent par 
le costume. 

Il parait que notre costume n'est pas un costume : j'ai 
honte, vraiment, madame, de m'arrêter à de telles rai- 
sons. Le costume de chaque époque est régi par des lois 

1 Voir les curieuses peintures de l'église Saint-Etienne du Mont. 
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inconnues, hygiéniques, qui se glissent dans la mode, 
sans que celle-ci s'en rende compte. Tous les cinquante 
ans, les costumes sont bouleversés en France ; comme les 
physionomies, ils deviennent historiqties et aussi curieux 
à étudier, aussi singuliers à regarder, que les vêtements 
d'une peuplade de sauvages. Les portraits de Gérard , de 
1800, qui ont pu sembler vulgaires dans le principe, 
prennent plus tard une tournure, une physionomie sin- 
gulières. Ce que les artistes appellent costume, c'est-à- 
dire, mille brimborions (des plumes, des mouches, des 
aigrettes, etc.), peut amuser un moment les esprits fri- 
voles ; mais la représentation sérieuse de la personnalité 
actuelle, les chapeaux ronds, les habits noirs, les souliers 
vernis ou les sabots de paysans, est bien autrement inté- 
ressante '. 

On m'accordera peut-être ceci, mais on dira : Vôtre 
peintre manque d'idéal. Je répondrai à cela tout à 
l'heure, avec l'aide d'un homme qui a su tirer de l'œu- 
vre de M. Courbet des conclusions pleines d'un grand bon 
sens. 

Les quarante tableaux de l'avenue Montaigne contien- 
nent des paysages, des portraits, des animaux, de grandes 
scènes domestiques et une œuvre que l'artiste intitule : 

1 Les uns aiment les costumes d'une époque, les autres d'une autre; 
mais la majorité se prononce en faveur du costume Louis treize. Les 
beaux feutres I les belles plumes pendantes! les beaux pourpoints à 
l'espagnole! Beautés entrevues à l'aide des Mousquetaires d'opéra- 
comique. J'ai le regret de dire à ces admirateurs qu'ils sont des 
ignorants. Ce costume Louis treize tant admiré est lourd, incommode; 
il engonce les personnages. Ce sont les peintres amis de la vérité, et 
non pas M. Mélingue, qu'il faut étudier : le portrait de Cinq-Mars de 
Le Nain démontre suffisamment l'embarras des personnages dans ces 
beaux habits. 
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Allégorie réelle. D'un coup d'œil, il est permis de suivre 
les progrès qui se sont faits dans l'esprit et le pinceau de 
M. Courbet Avant tout, il est né peintre, c'est-à-dire que 
nul ne peut contester son talent robuste et puissant d'ou- 
vrier : il attaque une grande machine avec intrépidité, il 
peut ne pas séduire tous les yeux , quelques parties peu- 
vent être négligées ou maladroites, mais chacun de ses ta- 
bleaux est peint; j'appelle surtout peintres les Flamands 
et les Espagnols. Ycronèse , Rubens , seront toujours de 
grands peintres , à quelque opinion qu'on appartienne , à 
quelque point de vue qu'on se place. Aussi je ne connais 
personne qui songe à nier les qualités de peintre de 
M. Courbet. 

M. Courbet n'abuse point de la sonorité des tons, puis- 
qu'on a transporté la langue musicale dans le domaine de 
la peinture. L'impression de ses tableaux n'en sera que 
plus durable. Il est du domaine tle toute œuvre sérieuse 
de ne pas attirer l'attention par des retentissements inu- 
tiles : une douce symphonie de Haydn , intime et do- 
mestique, vivra encore, qu'on parlera avec dérision des 
nombreuses trompettes de M. Berlioz. Les éclats des 
cuivres en musique ne signifient pas plus que les tonali- 
tés bruyantes en peinture. On appelle maladroitement 
coloristes des maîtres dont la palette en fureur fait jaillir 
des tons bruyants. La gamme de M. Courbet est tran- 
quille, imposante et calme; aussi n'ai-je pas été étonné 
de retrouver, consacré maintenant à jamais en moi, le fa- 
meux Enterrement à Ornans , qui fut le premier coup de 
canon tiré par le peintre, regardé comme un émeutier 
dans l'art II y a près de huit ans que j'ai imprimé, sur 
M. Courbet, inconnu, des phrases qui annonçaient sa des- 



y Google 



LE RÉALISME 277 

tmée : je ne les citerai pas, je ne tiens pas plus à avoir 
raison le premier que de porter les modes du jour de Long- 
champs. Deviner les hommes et les œuvres dix ans avant 
la majorité , pure affaire de dandysme littéraire qui fait 
perdre beaucoup de temps. Dans ses nombreux morceaux 
de critique, Stendhal a imprimé r en 1825, des vérités au- 
dacieuses, qui l'ont fait trop souffrir. Aujourd'hui même, 
il est encore en avance de son temps. « Je parierais , 
écrit-il.à un ami en 1822, que, dans vingt ans, l'on jouera, 
en France , Shakspeare en prose. » Il y a de cela trente- 
trois ans, et, bien certainement, madame, nous n'aurons 
pas cette jouissance de notre vivant. M. Courbet est loin 
d'être accepté aujourd'hui, il le sera certainement avant 
quelques années. Ne serait-ce pas jouer le rôle de la mou- 
che du coche , que d'écrire , dans vingt ans, que j'avais 
deviné M. Courbet? Le public ne s'inquiète guère des ânes 
qui ont poussé des beuglements quand la musique de Ros- 
sini fut représentée en France ; le spirituel, l'amoureux 
Rossini fut traité à ses débuts avec aussi peu de ménage- 
ments que M. Courbet. On imprima force injures à pro- 
pos de ses œuvres comme à propos de Y Enterrement. 

A quoi bon avoir raison? On n'a jamais raison. 

Deux bedeaux de village à trogne rouge , deux sacs à 
vin , serviront de thème à ces critiques frottés de littéra- 
ture dont je vous parlais tout à l'heure ; opposez-leur, dans 
le même tableau , les charmants enfants , le groupe des 
femmes, les pleureuses, aussi belles dans leur douleur que 
toutes les Antigones de l'antiquité, il est impossible d'a- 
voir raison. 

Le soleil donne en plein midi sur des rochers , l'herbe 
est joyeuse et sourit aux rayons, l'air est frais, l'espace 
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est grand, vous retrouvez la nature des montagnes, vous 
en aspirez les senteurs ; un plaisant arrive, qui, pour avoir 
puisé son instruction et son esprit dans le Journal pour 
rire, bafouera les Demoiselles de village. 

La critique est un vilain métier qui paralyse les plus no- 
bles facultés de Fhomme , qui les éteint et les annihile : 
aussi la critique n'a-t-elle une réelle importance que dans 
les mains d'illustres créateurs : Diderot, Gœthe, Balzac, 
et d'autres, qui préfèrent baigner tous les matins leurs 
fibres enthousiastes plutôt que d'arroser des chardons que 
chaque critique tient renfermés sur sa fenêtre dans un vi- 
lain vase. 

J'ai retrouvé , à l'avenue Montaigne, ces fameuses bai- 
gneuses , plus grosses de scandales que de chairs. Voilà 
deux ans que ce fameux scandale est éteint, je ne vois 
plus aujourd'hui qu'une créature peinte solidement qui a 
le grand tort, pour les amis du convenu, de ne pas rappe- 
ler les Vénus anadyomènes de l'antiquité. 

M. Proudhon , dans la Philosophie du progrès (1853) , 
jugeait sérieusement les Baigneuses : « L'image du vke 
comme de la vertu est aussi bien du domaine de la pein- 
ture que de la poésie : suivant la leçon que l'artiste veut 
donner, toute figure , belle ou laide, peut remplir le but 
de rturt. » 

Toute figure, belle ou laide, peut remplir le but de Vart! 
Et le philosophe continue : « Que le peuple, se reconnais- 
sant à sa misère , apprenne à rougir de sa lâcheté et à 
détester ses tyrans ; que l'aristocratie , exposée dans sa 
grasse et obscène nudité, reçoive, sur chacun de ses mus- 
cles , la flagellation de son parasitisme , de son insolence 
et de sa corruption. » Je passe quelques lignes et j'arrive 
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à la conclusion: « Et que chaque génération , déposant 
.^insi sur la toile et le marbre le secret de son génie , ar- 
me à la postérité sans autre blâme ni apologie que les 
œuvres de ses artistes. » Ces quelques mots ne font-ils pas 
oublier les sottises qu'on ne devrait ni écouter ni enten- 
dre, mais qui agacent comme une mouche persistante dans 
ses bourdonnements ? 

V Atelier du peintre , qui sera fortement discuté , n'est 
pas le dernier mot de M. Courbet; séduit par les grands 
maîtres flamands, espagnols , qui , à toutes les époques , 
ont groupé autour d'eux leur famille, leurs amis, leurs 
Mécènes, M. Courbet a voulu tenter de sortir cette fois du 
domaine de la réalité pure : allégorie réelle , dit-il dans 
son catalogue. Voilà deux mots qui jurent ensemble , et 
qui me troublent un peu. Il faudrait prendre garde de 
faire plier la langue à des idées symboliques que le pin- 
ceau peut essayer à traduire, mais que la grammaire n'a- 
dopte pas. Une allégorie ne saurait être réelle , pas plus 
qu'une réalité ne peut devenir allégorique : la confusion 
est déjà assez grande à propos de ce fameux mot réalisme, 
sans qu'il soit nécessaire de l'embrouiller encore davan- 
tage *. 

Le peintre est au milieu de son atelier, près de son che- 
valet , occupé à peindre un paysage , se t eculant de sa 
toile dans une pose victorieuse et triomphante. Une femme 
nue est debout près du chevalet. Va-t-elle poser dans ce 



1 Les utopistes, les mystiques, ont l'habitude de déranger la langue. 
M. Courbet ne voudrait pas passer pour un utopiste; mais son allé- 
gorie réelle ressemble furieusement à « TÉpitre secrète adressée publi- 
quement à S. A. le prince Louis-Napoléon » par M. Wronski, le Dieu 
du Messianisme. 
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paysage ? c'est ce qui semble bizarre. À deux pas du 
peintre est un petit paysan qui tourne le dos au public, 
dont on ne voit pas la figure et dont la pantomime est si 
expressive, qu'on devine ses yeux, sa bouche. Ce petit 
paysan est la meilleure figure du tableau. Il est tout ahurii 
de voir sur cette toile ces arbres après lesquels il grimpe, 
cette verdure sur laquelle il se roule, ces rochers sur les- 
quels il passe son temps au soleil , à courir les nids. 

A droite , une femme du monde donnant le bras à son 
mari vient visiter l'atelier, son petit garçon joue avec des 
estampes. (M. Courbet est-il bien certain qu'un petit 
enfant de bourgeois riche entrerait dans un atelier avec 
ses parents , quand il s'y trouve une femme nue?) Des 
poètes, des musiciens , des philosophes, des amoureux , 
s'occupent chacun à sa manière pendant le travail de l'ar- 
tiste. Voilà pour la réalité. 

A gauche, des mendiants, des juifs, des femmes allai- 
tant des enfants , des croque-morts , des paillasses , un 
braconnier regardant avec mépris un chapeau à plumet , 
un poignard, etc. (défroques du romantisme sans doute), 
représentent l'allégorie, c'est-à-dire que tous ces person- 
nages des basses classes sont ceux que le peintre aime à 
peindre, en s'inspirant de la misère des misérables. Tel est, 
à la grosse, le fond de ce tableau, auquel je préfère, pour 
ma part, YEnterremmt à Ornans. 

Beaucoup seront de mon avis, les négateurs de M. Cour- 
bet les premiers ; mais je ne crains pas de me ranger mo- 
mentanément avec eux, en expliquant ma pensée. Dans 
le domaine des arts , il est d'habitude d'assommer les vi- 
vants avec les morts, les œuvres nouvelles d'un maître 
avec ses anciennes. Ceux qui, aux débuts du peintre, au- 
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ront le plus crié contre Y Enterrement , seront nécessaire- 
ment ceux qui en feront le plus grand éloge aujourd'hui. 
Ne voulant pas être confondu avec les nihilistes , je dois 
dire que la pensée de Y Enterrement est saisissante, claire 
pour tous , qu'elle est la représentation d'un enterrement 
dans une petite ville, et qu'elle reproduit cependant les en- 
terrements de toutes les petites villes. Le triomphe de l'ar- 
tiste qui peint des individualités est de répondre aux ob- 
servations intimes de chacun , de choisir , de telle sorte, 
un type que chacun croie l'avoir connu et puisse s'écrier : 
« Celui-là est vrai , je l'ai vu ! » VEnterrement possède 
ces facultés au plus haut degré : il émeut , attendrit , fait 
sourire, donne h penser et laisse dans l'esprit , malgré la 
fosse entr'ouverte, cette suprême tranquillité que partage 
le fossoyeur, un type grandiose et philosophique que le 
peintre a su reproduire dans toute sa beauté d'homme du 
peuple. 

' Depuis 1848 , M. Courbet a eu le privilège d'étonner 
la foule : chaque année on s'attend à des surprises , et 
jusqu'ici le peintre a répondu à ses amis comme à ses en,- 
nemisr 

En 1848 Y^éprès-dînée à Ornans, grand tableau d'inté- 
rieur de famille, obtint un succès réel sans trop de con- 
testations. Il en est toujours ainsi aux débuts d'un artiste. 
Puis vinrent les scandales successifs: 

1 er scandale. — L'Enterrement à Ornans (1850). 

2 e scandale. — Les Demoiselles de village (1 851 ). 

3 e scandale. — Les Baigneuses (1852). 

4 e scandale. — Du Réalisme. — Exhibition particulière. 
— Manifeste. — Quarante tableaux exposés. — Réunion 
des divers scandales, etc. (1855). 

46, 
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Or, de tous ces scandales , je préfère Y Enterrement à 
tontes les autres toiles, à cause de la pensée qui y est en- 
fermée , à cause du drame complet et humain où le gro- 
tesque, les larmes , l'égoïsme , l'indifférence, sont traités 
en grand maître. L'Enterrement à Ornam est un chef- 
d'œuvre : depuis le Marat assassiné de David , rien , dans 
cet ordre d'idées, n'a été peint de plus saisissant en France. 

Les Baigneuses, les Lutteurs, les Casseurs de pierre, ne 
renferment pas les idées qu'on a bien voulu y mettre après 
coup. J'en trouverai plutôt dans les Demoiselles de village 
et dans les nombreux paysages qui démontrent combien 
M. Courbet est attaché à son sol natal, sa profonde natio- 
nalité locale et le parti qu'il peut en tirer. 

On répète encore cetle vieille plaisanterie: Vive le laidi 
le laid seul est aimable, qu'on met dans la bouche du pein- 
tre; il est surprenant qu'on ose ramasser de pareilles 
niaiseries , qui furent jetées , il y a déjà trente ans , à la 
tête de M. Victor Hugo et de son école. Toujours le système 
de la vieille tragédie renaîtra de ses cendres. Les progrès 
sont bien lents et nous avons peu marché depuis une tren- 
taine d'années. ~ 

Aussi est-il du devoir de tous ceux qui luttent de s'en- 
tr'aider , d'attirer au besoin les colères des médiocrités , 
d'être solides dans leurs opinions , sérieux dans leurs ju- 
gements , et de ne pas imiter la prudence du vieillard 
Fontenelie, 

J'ai la main pleine de vérités, je me dépêche de l'ouvrir. 

Cette lettre, madame, n'est que l'annonce de quelques 
autres lettres traitant plus directement des idées nouvelles 
qui sont dans l'air et que je tâcherai de fixer, m'appli- 
quant surtout à celles relatives à la littérature. 
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J'ai un peu critiqué Y Atelier du peintre, quoiqu'il y ait 
un progrès réel dans la manière de M. Courbet : il ga- 
gnera sans doute à être revu plus tranquillement dans 
d'autres moments. Ma première impression a été telle, et 
je crois généralement à ma première impression. Les ba? 
vardages , les commentaires , les critiques de journaux , 
les amis et les ennemis , viennent ensuite troubler le cer- 
veau à tel point , qu'il est difficile de retrouver la pensée 
dans sa pureté première: mais au-dessus de l'impression, 
je mets les travaux mystérieux du temps, qui démolit une 
œuvre ou la restaure. Chaque œuvre pleine de conviction 
est traitée avec amour par le temps , qui ne passe son 
éponge que sur les inutilités de la mode, les jolies imita- 
tions du passé et les œuvres de convention. 

S'il est une qualité que M. Courbet possède au plus 
haut degré, c'est la conviction. On ne saurait pas plus la 
lui dénier que la chaleur au soleil. Il marclie d'un pas 
assuré dans l'art, il montre avec orgueil d'où il est parti, 
où il est arrivé, ressemblant en ceci à ce riche manufac- 
turier qui avait accroché à son plafond les sabots qui l'a- 
vaient amené à Paris. 

Le Portrait de l'auteur (étude des Vénitiens) , dit-il lui- 
même dans son catalogue , Tête de jeune fille ( pastiche 
florentin), le Paysage imaginaire (pastiche des Flamands), 
enfin l'Affût, que l'auteur intitule lui-même plaisamment 
Paysage d'atelier, sont les sabots avec lesquels il est ar- 
rivé d'Ornans et qui lui ont servi à courir après la nature. 

Ces quelques tableaux appartiennent au domaine de la 
contention; quelles enjambées de géant le peintre a faites 
depuis cette époque pour quitter ce pays chéri des peintres 
du quartier Breda! Assurément il eût obtenu des succès 
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dans ce pays s'il avait eu la paresse d'y rester, et il aurait 
grossi la population de cent artistes de talent, dont le suc- 
cès est si grand aux vitres des marchands de tableaux de 
la rue Notire-Dame-de-Lorette. Le facile métier que de faire 
du joli, du tendre, du coquet, du précieux, du faux idéal, du 
convenu à l'usage des filles et des banquiers ! M. Courbet 
n'a pas suivi cette voie, entraîné d'ailleurs par son tempéra- 
ment. Aussi M. Proudhon.lui annonçait-il son sort en 1853. 

Le public, disait-il, veut qu'on le fasse beau et qu'on le 
croie tel. m 

« Un artiste qui, dans la pratique de son atelier, sui- 
vrait les principes d'esthétique ici formulés (je rappelle 
l'axiome précédent : toute figure belle ou laide peut rem- 
plir le but de l'art), serait traité de séditieux, chassé du 
concours, privé des commandes de l'État et condamné à 
mourir de faim. » 

Celte question de la laideur à propos des Baignmses, le 
philosophe la traitait de haut. Il sait combien le moral a 
de poids sur le physique. Le caricaturiste Daumier voyait 
le fait du côté grotesque. Les éternels bourgeois qu'il a 
immortalisés de son crayon et qui vivront à travers les 
siècles dans toute leur laideur moderne , s'écrient en re- 
gardant un tableau de M. Courbet : « Est-il possible de 
peindre des gens si affreux? » Mais au-dessus des bour- 
geois, qu'on a beaucoup trop vilipendés 1 , il faut placer 
une classe plus intelligente, qui a tous les vices de l'an- 

i J'ai trouvé souvent plus de bon sens dans la rue aux Ours que 
dans la Chaussée-d'Antin. 

« Vous possédez à fond l'ésotérique, la plastique, l'architectonique 
et le plastique. 

» Depuis Orphée et Lycopliron jusqu'au dernier volume de M, de 
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cienne aristocratie sans en avoir les qualités. Je veux par- 
ler des fils de bourgeois, une race qui a profité de la for- 
tune de médecins, d'avocats* de négociants, qui n'a rien 
fait, rien appris, qui s'est jetée dans les clubs de jeux, qui 
a la manie des chevaux, de l'élégance, qui touche à tout, 
même à Técritoire, qui achète môme une maltresse et un 
quart de Revue, qui veut commander aux femmes et 
aux écrivains, c'est en vue de cette race nouvelle que 
le philosophe Proudhon terminait ses appréciations sur 
M. Courbet : 

« Que le magistrat, le militaire, le marchand, le paysan, 
que toutes les conditions de la société, se voyant tour à tour 
dans l'idéalisme de leur dignité et de leur bassesse , ap- 
prennent, par la gloire et par la honte, à rectifier leurs 
idées, à corriger leurs mœurs et à perfectionner leurs in- 
stitutions. » 

Septembre 1855. 

Lamartine, tous avez dévoré tout ce qui s'est forgé de mètres, aligné 
de rimes et jeté de strophes dans tous les moules possibles. 

» Vous connaissez tous les peintres depuis André Rico et Bizza- 
menco, jusqu'à MM. Ingres et Delacroix. 

» Les bas-reliefs d'Égine, les frises du Parthénon, les vases étrusques, 
les sculptures iératiques de l'Egypte, l'art grec et l'art romain, le 
gothique et la renaissance : vous avez tout analysé, tout fouillé; mais 
vous avez, tant la poésie vous préoccupait, supprimé la nature, le 
monde et la vie. 

» Ah! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez vos 
gravures, brisez vos plâtres, oubliez Raphaël, oubliez Homère, oubliez 
Phidias! 

» Vous écrasez d'un ineffable dédain tout honnête commerçant 
qui préfère un couplet du vaudeville à un tercet du Dante... Cepen- 
dant il est de ces bourgeois dont l'âme {ils en ont) est riche de poésie, qui 
sont capables d'amour et de dévouement, et qui éprouvent des émotions dont 
vous êtes incapable, vous dont la cervelle a anéanti le cœur. » (La Toison 
d'or, T. Gautier.) 
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UNE VIEILLE MAITRESSE 



LETTRE A H. LOUIS VEUILLOT 



Le vif intérêt que vous prenez aux lettres, monsieur, 
me fait vous adresser cette étude que je vous engage for- 
tement à lire ; elle vous délassera, je l'espère, des ten- 
sions d'une polémique religieuse dont vous semblez sortir 
victorieux : quoique frivole en apparence, cette lettre se 
rattache par un certain côté aux questions que vous ne 
dédaignez pas de traiter. 

Une Vieille Maîtresse accolée à votre nom, monsieur, 
semblerait à beaucoup de vos pieux lecteurs une injure, 
un manque de respect et de délicatesse ; mais déjà vous 
avez deviné qu'il s'agit du livre d'un de vos admirateurs, 
d'un défenseur zélé du trône et de l'autel, d'un ennemi 
des encyclopédistes, d'un homme bien élevé, littérateur 
par hasard, d'un dandy, M. Barbey d'Aurevilly. 

Son roman m'a semblé tellement curieux que je l'ai 
relu deux fois à un an de distance, et que j'ai passé près 
de huit jours à en extraire des notes précieuses : je ne 
comprends pas son peu de succès en librairie, et je l'at- 
tribue au format dans lequel il a été publié tout d'abord. 
Le titre est excellent, rempli de promesses; généralement 
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la librairie aime ce mot de maîtresse, qui semble être l'a- 
panage de la littérature depuis une dizaine d'années. 
Courtisanes, aventurières, femmes entretenues, loretles, 
dames du demi-monde sont excessivement demandées 
sur la place parisienne. 

On a vendu jadis un mauvais livre dont le succès est 
dû exclusivement à son titre : Voyage autour de ma mai- 
tresse. La fortune a été subite d'études plus acres et plus 
réelles : les Maîtresses parisiennes, de M. Arnould Frémy. 
Comment se fait-il que M. Cadot n'ait pas bénéficié am- 
plement du titre affriolant d't/ns Vieille Maîtresse ? C'est ce 
que je peux vous dire en un mot. La librairie de cabinet 
de lecture, en format in-octavo, a été tuée par la fortune 
immense de l'in-dix-huit à uri franc. 

M. Barbey d'Aurevilly est arrivé un peu tard avec sa 
Vieille Maîtresse, dont le défaut est d'être trop distinguée 
pour les lecteurs habituels de cabinet de lecture. Grisettes, 
commis, laquais et cuisinières sont les fidèles qui contri- 
buent à la fortune du petit temple noir, où la nourriture 
de l'âme se paye deux sous le volume crasseux. 

« Je désirerais un ouvrage intéressant, dit une femme 
de chambre romanesque, qui entre timidement dans ce 
sanctuaire dont M. Dumas est le pape. 

» — Je vous recommande ce livre, dit la dame du cabinet 
en présentant Une Vieille Maîtresse, il est fort bien écrit. » 

Là-dessus la jeune femme de chambre s'en va le cœur 
palpitant des plaisirs de lecture qu'elle va se donner la 
nuit ; en chemin elle feuillette l'ouvrage et tombe sur te 
passage suivant : 

a Madame de Mendoze avait cette lèvre roulée que la maison 
de Bourgogne apporta en dot, comme une grappe de rubis, à la 
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maison d'Autriche. Issue d'une antique famille du Beaujolais, 
dans laquelle un des nombreux bâtards de Philippe le Bon était 
entré, on reconnaissait au liquide cinabre de sa bouche les rami- 
fications lointaines de ce sang flamand, qui moula pour la vo- 
lupté la lèvre impérieuse de la lymphatique race allemande, et 
qui, depuis, coula sur la palette de Rubens. Ce bouillonnement 
d'un sang qui arrosait si mystérieusement ce corps flave et qui 
trahissait tout à coup sa rutilance sous le tissu pénétré des 
lèvres; ce trait héréditaire et dépaysé dans ce suave et calme 
visage était le sceau de pourpre d'une destinée. » (T. I, p. 58.) 

A la lecture de cette phrase, voilà une femme inquiète, 
qui croit d'abord s'être trompée, qui aura mal lu, saule 
une ligne, que le bruit des voitures, le choc des passants 
auront troublée, et elle relit, surprise, se demandant quels 
singuliers personnages historiques sont-celà qui apportent 
en dot une lèvre roulée comme une grappe de rubis. 

Chaque mot est pour elle une source d'étonnement pro- 
fond, le liquide cinabre de la bouche , le cot^s flave, le sang 
bouillonnant qui trahit tout à coup sa rutilance sous un 
tissu pénétré, la destinée couronnée d'un sceau de pourpre, 
plissent le front de la romanesque femme de chambre, 
qui sent qu'elle n'est pas digne de pénétrer dans les al- 
côves de la maison de Bourgogne où se fabriquent ces ad- 
mirables lèvres roulées que la maison d'Autriche couvrira 
un jour de baisers. 

Il n'y a que vous, monsieur, pour comprendre ces dé- 
licatesses, en sonder l'origine et deviner le mal qu'elles 
ont coûté à leur auteur, Balzac, quand il était quintes- 
sencié, M. Sainte-Beuve, quand il est naturel, pourraient 
servir de juges et de pairs à M. Barbey d'Aurevilly, dont 
la faute a été grande de s'adresser à la librairie de ca- 
binet de lecture pour répandre son œuvre dans le public. 
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On dit que ce roman, mal compris dans l'origine, sera 
réimprimé prochainement par la maison Jacottet et Bour- 
dillat dans le format à un franc. J'ai voulu m'associer aux 
efforts de ces courageux éditeurs et appeler l'attention du 
lecteur sur une œuvre rare, comme il s'en publie peu au- 
jourd'hui. 

Il y a beaucoup de portraits dans ce roman; l'auteur 
s'est complu à les fouiller et à en donner un masque sail- 
lant. Si ces personnages du grand monde parlent élégam- 
ment, M. d'Aurevilly, suivant les lois modernes du ro- 
man, leur a donné un corps et s'est ingénié à les rendre 
visibles. En cela il a raison : il est important de rendre 
des passions en môme temps que l'enveloppe de ces pas- 
sions ; il est utile de montrer l'enveloppe de chair, mais 
aussi l'enveloppe de drap. 

Les auteurs dramatiques du dix-liuilième siècle avaient 
adopté, pour mieux faire comprendre leur œuvre, de 
donner un sommaire précieux pour l'acteur. Dès la pre- 
mière page d'une pièce de théâtre il était dit si Sainval 
était un baron et s'il portait des bottes à revers jaunes ; 
avant d'étudier son rôle, l'actrice savait que miss Sydonie 
était une franche coquette; dont la taille était emprison- 
née dans un spencer de velours noir. 

Pour rendre ma critique intéressante, monsieur, je vais 
adopter ce système, qui, en quelques lignes extraites de 
l'auteur même, met à nu ses personnages et supplée au* 
efforls du critique qu'on peut accuser trop souvent d'ana- 
lyse mensongère. 

PERSONNAGES 

Vellini (la vieille maîtresse). 

« Vellini était petite et maigre. Sa peau, qui manquait ordi- 

17 
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uairement de transparence, était d'un ton presque aussi foncé 
que le vin extrait du raisin brûlé de son pays. Son front, projeté 
durement en avant, paraissait d'autant plus bombé que le oez 
se creusait un peu à la racine; une bouche trop grande, estom- 
pée d'un duvet noir bleu, avec la poitrine extrêmement plate de la 
senora, lui donnait fort un air de garçon déguisé. » (T. I, p. 95.) 
a Son nez, commencé par un peintre kalmouk, finissait eu 
narines entrouvertes, fines, palpitantes, comme le ciseau grec 
en eût prêté à la statue du Désir. » (T. I, p. 95.) 

Ceci, monsieur, n'est qu'un léger crayon de la Vellini; 
nous la retrouverons plus tard avec tous ses charmes ; je 
vais, si vous le permettez, vous soumettre le profil de son 
amant. 

Ryno de Marigny. 

« Le voile diaphane et brun, délicatement lamé d'or de la 
moustache orientale qui lui retombait sur la bouche, cachait mal 
le dédain de ses lèvres. Ses cheveux, qu'il portait longs et qu'il 
soignait avec un culte indigne d'un homme d'esprit, répétaient 
gravement les caillettes, donnaient une expression trop théâ- 
trale à cette figure où les clartés de l'intelligence se jouaient dans 
l'ombre creusée des méplats i . » 

La marquise de Flers (belle-mère future de Ryno de 
Marigny). 

a Malgré de nombreuses fantaisies, dont personne ne sut le 
chiffre exact, elle avait marché avec uue précaution et une ha. 
bilelé si félines sur l'extrémité de ces choses qui tachent les 
pattes veloutées des femmes, qu'elle passa pour Hermine de fait 
et de nom. Elle s'appelait Hermine d'Arc, marquise de Fiers. » 
(T. I, p. 37.) 

Hermangarde de Polastron [petite-fille de la marquise de 
Fiers, plus tard femme de M. Ryno de Marigny). 



i Par une légèreté inconcevable, j'ai oublié de noter le volume et 
la page d'où est extrait ce portrait remarquable; mais j'en garantis 

1*4 
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Si sa grand'mère, — madame de Fiers, — est « une écla- 
tante blonde, piquante comme une brune, Hermangarde est 
blinde aussi, comme toutes les de Fiers, mais d'un blond d'or 
fluide; elle avait un teint pétri de lait et de lumière. Dieu seul 
était asseï grand coloriste pour étendre un vermillon sur cette 
blancheur, pour y broyer la rougeur sainte de la pudeur et de 
l'amour. » 

Vicomte Eloy de Bourlande, Chastenay de Prosnt (ami de 
la marquise de Fiers). 

11 était « de ces vieillards qui eussent regardé Suzanne par le 
trou de la serrure. » (T. I, p. 26.) 

« La marquise de Fiers comparait sa conversation à des œufs 
brouillés aux pointes d'asperges. » (T. II, p. 459.) 

Dans les lettres du vicomte de Prosny, « le trait n'y manquait 
pas, mais il était noyé dans les flots troubles d'une albumi- 
neuse verbosité. » (T. II, p. 159.) 

Madame Martyre de Mendoze (ex-maîtresse de Byno de 
Marigny). 

« Le cœur de feu de cette femme brûlait dans le corps vapo- 
reusement opalisé d'un séraphin. » (T. I, p. 157.) 

Oliva-la-Rousse (femme de chambre de la Fellini). 
« Son ondoyante taille profilait d'alliciantes ombres sur les 
draperies qu'elle éclairait en passant *. » 

Tels sont, monsieur, les premiers rôles de ce drame en 



1 Encore un oubli impardonnable du tome et de la page. Cette 
femme de chambre, « aux cheveux d'un rouge flamboyant, » m'a 
distrait par ses ombres aUiciantes. N'étant pas éclairé par cet adjectif, 
j'ai dû me déranger de ma table, aller à ma bibliothèque, ouvrir un 
dictionnaire, lequel ne m'a donné aucun renseignement. 11 m'a fallu 
sortir, courir la ville, acheter un dictionnaire de Bescherelle dont le 
prix est de cinquante francs. Voilà où mène la conscience littéraire! 
L'auteur m'en saura-t-il quelque gré, surtout si j'ajoute que M. Bes- 
cherelle aine garde le plus profond silence sur l'adjectif alliciant. 
L'année prochaine j'achèterai le nouveau dictionnaire de M. Poitevin, 
et, en 1668, celui de M. La Châtre. 
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trois volumes, dont l'action se passe dans les salons du 
faubourg Saint-Germain, et, plus tard, au bord de la mer, 
dans un château isolé de la Normandie. 

Je pense que vous serez satisfait de n'avoir pas à lire 
ces études sur la petite bourgeoisie, qui, par ses passions 
médiocres, par son caractère étroit, ses habitudes rétré- 
cies, offre peu d'intérêt aux gens de bon goût. Ici nous 
allons voir se dérouler une action en plein faubourg Saint- 
Germain, décrite par un homme qui y appartient. Aussi 
son style s'en ressent-il, il est au-dessus du commun, tra- 
vaillé, ample, couvert de broderies ; ce n'est pas ce misé- 
rable et pauvre style bourgeois, sec, haché menu, dont la 
fatale tradition nous vient de Voltaire. Quand les passions 
sont nobles, le style doit l'être également ; autrement il 
jurerait par sa simplicité et son naturel avec de grands 
personnages qui dédaignent les qualités bourgeoises. 
* Je vais essayer de ne pas trop m'intercaler entre vous et 
le roman, car je tiens à faire parler l'auteur le plus pos- 
sible ; il y a tout à gagner à recueillir les perles et les bi- 
joux qui sortent de cette plume aristocratique. 

La marquise de Fiers a pensé à donner sa fille en ma- 
riage à M. Ryno de Merigny, un roué dont la réputation 
est grande dans le faubourg Saint-Germain ; elle sait que 
Ryno est attaché à une vieille maltresse : ces sortes d'at- 
tachement sont d'autant plus dangereux qu'ils sont sou- 
vent inexplicables, et elle consulte le vieux vicomte de 
Prosny, qui connaît la Vellini. 

Madame de Fiers est une de ces séduisantes créatures 
qui pouvait sous l'ancien régime « recevoir son amant 
dans des draps de satin noir; » avec elle il était permis de 
tout dire, elle comprenait la passion et l'excusait : ce n'é- 
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taient pas quelques amours de jeunesse de M. de Marigny 
qui pouvaient l'effrayer sur l'avenir conjugal de sa petite- 
fille. Dans lafcie de Varennes, suivant M. Barbey d'Aure- 
villy, on n'a pas de ces préjugés : 

« Quoi! s'écrie la vieille marquise, mon petit-fils de choix est 
un affreux monsieur Lovelaee parce qu'il a eu quelques femmes 
qui vont à la messe à Saint-Thomas d'Aquinavec un paroissien 
de velours fermé d'or! » (T. I, p. \8.) 

Par ce mot vous jugerez le caractère de la séduisante 
vieille femme qui, a mieux que Mirabeau, emporta en 
mourant les lambeaux de la monarchie. » (T. III, p. 319.) 
Vous approuverez certainement, monsieur, cette épi- 
gramme lancée en passant à un homme qui trahit la 
cause de la noblesse pour se ranger du côté des révolu- 
tionnaires. Mais je ne veux pas m'appesanlir sur la poli- 
tique, il faut décrire l'appartement de la marquise : 

« Celait le boudoir d'une femme qui n'avait jamais boudé 
infiniment, mais qui ne boudait plus du tout. » (T. I, p. 6.) 

Une femme, madame d'Artelles, que Ryno a eue, veut 
lui nuire dans l'esprit de la marquise ; mais 

« Madame de Fiers allongea sa main restée kelle au bout d'un 
bras qui avait été beau, inclina la théière et versa le breuvage 
musqué dans la tasse de son amie, madame d'Artelles, comme 
•pour lui faire digérer, — ce qu'évidemment elle ne digérait pas, 
— le mariage de la petite-Ûlle et le calme de la grand'mère. » 
(T.I,p.ll.) 

Car <c la marquise de Fiers était une femme de sens qui avait 
eu des sens. » (T. I, p. 56.) 

La conversation de ces deux spirituels vieillards en- 
traîne jusqu'à l'auteur lui-môme, qui met dans la main 
du vicomte de Prosny « une badine qui survivait à tous les 
les badvnages de sa trop badine jeunesse.» (T. III, p. 323.) 
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Madame de Sévigné, dans ses badinages épistolaires, 
n'eût pas mieux dit. 

Je regretterai seulement une légère faute #3 détail dans 
le portrait du vicomte. « Il avait pris en vieillissant, dit 
M. Barbey d'Aurevilly, la risible et déplorable habitude 
de répéter à chaque bout de phrase la locution demaniêre 
que. » • . 

Le romancier, séduit par le réalisme, a placé à tout 
propos ce fameux de manière que dont l'effet insuppor- 
table n'est nullement comique pour le lecteur. Ce sont des 
mots qu'il faut laisser à M. Henry Monnier : un vicomte 
peut avoir cette déplorable habitude, mais il est mieux de 
la cacher, d'autant que par la nature grave et pompeuse 
son talent, M. Barbey d'Aurevilly ignore les lois du co- 
mique en littérature, et qu'il ne saurait placer à propos 
ces répétitions de mots, dont le secret est réservé aux vau- 
devillistes du Palais-Royal et aux romanciers de bas étage. 

Je préfère le trait suivant : M. de Prosny, envoyé par 
la marquise de Fiers chez Vellini pour la faire parler de 
Ryno, s'y rend après un dîner en ville; Vellini lui tend la 
main, mais le vieux vicomte, qui, à la page 92 du tome I, 

« Venait de baiser celle de ses anciennes amours, et qui avait 
la lèvre humide encore de la liqueur des lies de madame d'Ar- 
telles, serra celte main, mais n'osa l'embrasser. » 

C'est bien là le type d'un vicomte qui se laisse aller à la 
vieillesse et qui oublie d'essuyer sa bouche après le repas ; 
mais il n'en avait pas moins « la finesse de l'ambre dont il 
était parfumé, o (T. I, p. 109.) Vellini n'a qu'à bien se 
tenir devant le vieux roué ! 

L'ameublement de la Vellini est sombre, en velours 
couleur froc de capucin, les ornements sont de bronze. 
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« On eût pu se croire chez un homme, dit M. Barbey d'Au- 
revilly, mais quel homme? Un homme d'action ou un 
penseur. » A son arrivée, le vicomte de Prosny la trouve 
couchée sur une magnifique peau de tigre. » 

Ce tigre, monsieur, quoique empaillé, n'en joue pas 
moins un rôle considérable dans le roman. Vellini s'en- 
nuyait, et, « pour passer le temps, elle eût jeté Prosny 
au tigre sur lequel elle était couchée, si l'animal avait 
vécu. » (T. I, p. 98.) 

M. de Prosny lui annonce le futur mariage de 

Marigny. 

« — Je le sais, reprit-elle en portant vivement à sa bouche 
la main qu'elle avait mise sous la griffe d'or de la peau du tigre. 
— La griffe acérée, trop durement appuyée par elle, avait trouvé 
le sang qui coulait el qu'elle suça tranquillement. » (T. I, p. 402.) 

M. Ryno racontera plus tard à sa future belle-mère ses 
amours avec la vieille maltresse ; lui non plus n'oubliera 
pas le tigre. 

« Quand Vellini entrait, elle bondissait dans mes bras, et c'é- 
tait avec les mouvemenls des tigresses amoureuses qu'elle ae 
roulait sur mes tapis en m'y entraînant avec elle. » (T. I f p. 274.) 

Le vicomte ne comprend pas que la Vellini reste calme 
à la nouvelle du mariage de son amant : « Comment 
s'expliquer que la senora restera tranquillement sur sa 
peau de tigre, au lieu de devenir tigresse elle-même? » 
(T. I, p. 110.) 

Je me reproche maintenant de ne pas avoir indiqué le 
tigre dans le nombre des personnages du roman ; il m'était 
facile de le définir : Un tigre empaillé, personnage muet* 
Mais je répare mes torts, ce tigre me plaît et je veux en 
donner encore un dernier crayon. 
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Le feuillet 120 du tome I nous montre dans les bras 
l'un de l'autre Ryno et Vellini : « Couple étrange qui par- 
lait ainsi, avec des lèvres qui venaient de se joindre, — 
plus fabuleux à ce qu'il semblait que le monstre sur le dos 
duquel il était assis. » Ai-je l'imagination libertine? mais 
ce couple étrange et fabuleux me remplit le cerveau 
d'images singulières et troublantes. 

La vieille maltresse, d'ailleurs, est capable de tout, 
malgré son ameublement de penseur : « Sang mêlé de 
Goth et de Sarrasin, » née « dans les Al-cazars, » le 
vicomte de Prosny la trouve « digne de figurer au pre- 
mier rang des impures de monseigneur le comte d'Ar- 
tois. »(T. I,p. 71.) 

A la page 28 du premier volume, la marquise de Fiers 
s'écrie : « Laide ou non, celte femme serait le résumé de 
toutes les séductions des autres, enfin une espèce de 
maîtresse-sérail. » Même à la fin du livre (T. III, p. 263), 
Ryno déclare que « avec une inflexion de ses membres 
de mollusque, dont les articulations ont des mouvements 
de velours, la Vellini faisait tout à coup relever les désirs 
entortillés au fond de son âme. » 

Le vicomte appelait aussi l'Espagnole « le flacon de 
poivre rouge de M. de Marigny » (t. I, p. 149) ; et, malgré 
cette piquante définition, M. de Prosny se demandait 
encore au second volume (p. 2) : « Sirène du diable, de 
quels œufs d'esturgeon salés as-tu donc nourri ton Mari- 
gny pendant tant d'années pour le faire revenir à toi? » 

Ce flacon de poivre rouge, ces œufs d'esturgeon salés, 
cette conversation d'œufs brouillés aux pointes d'asperges 
ne sentent-ils pas trop la cuisine? Je demanderai à M. le 
docteur Véron ce qu'il en pense. 
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Le début est consacré à l'analyse de cette femme cu- 
rieuse pour laquelle M. Barbey d'Aurevilly a épuisé toutes 
les touches d'un pinceau délicat, qui va môme se tremper 
aux sources du musée secret du roi de Naples. Tout à 
l'heure, monsieur, nous verrons agir la vieille maltresse; 
il en est encore temps, fermez cette brochure, car quoi- 
que exprimée en termes du meilleur ton, la peinture est 
vive, et je ne suis pas homme à glisser, à la place de 
l'Imitation, un volume des Liaisons dangereuses. 

Maintenant que vous êtes prévenu, je continue mon 
analyse, la conscience en paix ; vous ne m'accuserez pas 
de renouveler la scène du Faust où Méphistophélès, pour 
troubler les prières de Marguerite à l'église, remplace son 
livre de messe par un cahier de figures obscènes. 

En entrant chez Vellini, le vicomte avait remarqué que 
« sa tête trop penchée, et qui semblait emporter le poids 
de son corps, lui donnait quelque chose d'oblique et de 
torve. » (T. I, p. 94.) Le penseur torve s'ennuyait, pour 
parler français ; mais M. d'Aurevilly n'est pas de l'avis de 
Marc Aurèle, qui s'écrie dans son admirable Traité de 
morale : « Méprise l'élégance dans les pensées. » 

Est-ce pour donner une idée de ses séductions que 
l'Espagnole tout à coup jette en l'air sa pantoufle? 
Monsieur, n'allez pas plus loin dans cette lecture, je vous 
en conjure ; cette citation me fait frémir, et c'est encore 
une des plus chastes : 

« Ce mouvement découvrit une jambe délicieuse de promesse 
et de perdition qui donna comme un soufflet du diable dans les 
yeux alléchés du vicomte de Prosny. C'était une de ces jambes 
journées pour faire vibrer, dans les plus folles danses de 
l'amour, le carillon de tous les grelots de la Fantaisie, et autour 
desquelles l'imagination émouslillée s'enroule, frétille et se tord 

17. 
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en montant plus haut, comme an pampre de flammes monte 
autour d'un thyrse. » (T. I, p. 405.) 

Un regret étant donné au fâcheux emploi que l'auteur 
fait de sa plume, vous remarquerez avec moi, monsieur, 
combien M. Barbey d'Aurevilly est prodigue d'incidentes 
explicatives et délerminatives. Pour lui, une incidente, 
dont je ne conteste pas l'utilité grammaticale, est toujours 
grosse d'autres incidentes; elle en met au monde une 
immense quantité. 

Érasme, si j'ai bonne mémoire, donnait un sage con- 
seil à ses enfants, c'était de faire l'anatomie d'une phrase 
et d'en séparer les principaux membres un à un, afin d'en 
vérifier les véritables fonctions. Vous plairait-il, monsieur, 
de faire un peu d'anatomie pédante et d'enfoncer le scal- 
pel dans ces incidentes? 

« C'était une de ces jambes tournées pour faire vibrer, » 
(première incidente — dans les folles danses de l'amour), 
« le carillon de tous les grelots de la Fantaisie, » (seconde 
incidente — et autour desquelles l'imagination émous(Ulée 
s'enroule, frétille et se tord), (troisième incidente greffée 
sur la seconde — en montant plus haut), (quatrième inci- 
dente issue de la troisième génération — comme un pamr 
pre de flammes monte autour d'un thyrse). 

A coup sûr Érasme eût conseillé de jeter au feu deux 
ou trois de ces belles incidentes, s'attachant seulement & 
l'harmonie de la phrase. Quant au sens de ce délicat m 
montant plus Imut, jamais les enfants d'un tel homme 
n'eussent pensé à de telles gesticulations. Nous en verrons 
bien d'autres de cette personne dont M. d'Aurevilly a dit : 

«i Pour l'aimer, il fallait être un poète ou un homme cor- 
rompu. » 
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Je laisse à penser si la marquise de Fiers est effrayée 
d'un tel portrait de femme et si elle craint de donner en 
mariage sa petite-fille à un homme enchaîné par une ima- 
gination tellement émouslillée. Pour sortir d'embarras, la 
marquise fera appel à la sincérité de Ryno lui-môme; 
d'après son récit, elle jugera de la force de son atta- 
chement. 

C'est alors seulement qu'apparaît Ryno de Marigny, 
un mélange de don Juan, de Lovelace et de vicomte dé 
Valmont. 

Suivant madame d'Artelles qui le connaît bien (T. I, 
p. 21): 

« Ses passions sont des passions de maître. — D'un fronce- 
ment de sourcils il fait obéir et trembler les femmes. — Il les 
magnétise avec des flatteries adorables ou des impertinences 
qu'il double de tendresses. — Il a des paroles obscures et cha- 
toyantes qui font rêver. — • Mais ces entortillements de serpent 
câlin aux pieds des femmes ne sont que l'expression de son 
orgueil et de son mépris pour elles. » 

Quel homme! quel lionl quel tigre plutôt, car nous 
allons voir reparaître ce carnassier qui est décidément 
affectionné par M. d'Aurevilly. Pour lui, il définirait 
volontiers : le tigre, source de comparaisons pour les 
romanciers. 

« Ses yeux avaient soif de la pensée des autres comme les 
yeux du tigre ont soif de sang. f> 

Les femmes aimaient « cet amoureux à longm crinière » 

(souligné par l'auteur). (T. I, p. 144.) 

« Les femmes avaient vu tant de fois se tourner vers elles, 
humbles et caressantes, les dures prunelles fauves qui, dans 
leurs paupières sillonnées et lasses, avaient la lumière rigide et 
infinie du désert (où habite sans doute le tigre), dont le vent a 
ridé les sables. » (T. 1, p. 445.) 



y Google 



300 LE IVÉALISM& 

C'est ici généralement que Fauteur se regarde dans son 
miroir à barbe : si j'ajoute que l'ombre creusée se joue 
dans les méplats de M. d'Aurevilly , je me trompe , de 
M. Ryno de Marigny, nous aurons un portrait de dandy 
assez remarquable. Je conseillerai à M. Barbey de ne plus 
se servi? des méplats, on en a trop abusé : c'est un mot 
qui a roulé depuis longtemps les salles des commissaires- 
priseurs, où il a été adjugé pour une somme très-faible; 
à peine l'auteur en tirerait-il quelques francs au marché 
du Temple. 

J'allais oublier qu'à la page 202 , tome II, on retrouve 
Marigny, « que ses amis de Paris appelaient le Fier Si- 
cambre. » Ces amis-là n'élaient pas très* spirituels; mais 
à la même page, pour donner une dernière touche à ce 
portrait que sans doute M. Barbey d'Aurevilly s'imagine 
faire suite à la collection d'eaux-fortes de Van Dyck , le 
romancier ajoute : Il était « léonin, diraient les écrivains 
de ce temps-ci. » C'est encore un souvenir du tigre dont le 
romancier affuble gratuitement les écrivains de ce temps- 
ci, qui n'ont pas tous ces préoccupations de jardin des 
Plantes. 

Je suis fâché de contredire M. d'Aurevilly ; mais un 
écrivain de ce temps-ci, qui dirait d'un de ses héros : il 
est léonin, n'aurait pas fait preuve d'une imagination sur- 
prenante. Je laisse donc léonin à son compte; M. Barbey 
et non pas un autre a trouvé l'adjectif léonin. Qu'il le 
garde dans ses cages ! 

Ryno de Marigny ne veut pas cacher à madame de 
Fiers ses anciennes amours avec la Vellini, et il lui en 
fait un tel portrait, que j'ai dû classer les diverses épi- 
thètes l'une après l'autre, en manière de litanies; car si 
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je n'avais pas adopté une telle méthode , il me faudrait 
citer tout l'ouvrage. 

Vellini. « Au cœur aux battements incoercibles. » (T. I, 
p. 288.) 

Id. « Au front couvert de vapeurs plus épaisses que tous 
les miasmes du lac de Camarma, remués par une 
foudre qui s'y serait éleinte. » Que d'incidentes ! 
(T. 111, p. 262.) 

Id, « Qui, suivant madame d'Artelles, faisait rêver jus- 
qu'aux vieillards. » Les italiques sont de l'au- 
teur. (T. II, p. 498.) 

Id. « Aux sourcils presque barrés qui dansaient sur ses 
yeux une danse formidable. » (T. H, p. 277.) 

Id. « La Mauricaude des rivières. » (T. III, p. 42.) 

Id. « Louve amaigrie. » La ménagerie! (T. III, p. 70.) 

Id. « Au front méchant et bombé 1 

ld. a Aux regards qui contiendraient un lion. » Toujours 
la ménagerie! (T. 1U, p. 448.) 

Id. « A l'étrange œil noir, si profond qu'il semble doublé 
de deux prunelles. » (T. 111, p. 237.) 

Id. a Vieille aigle plumée par la vie. » Encore la ména- 
gerie! (T. 111, p. 75.) 

Id. « Capouanne de la vie parisienne. » (T. III, p. 96.) 

Id. Petite femme jaune et maigre, « elre sans rayons. » 
(T. I, p. 245.) 

Id. a A l'œil noir et épais comme du bitume.» (T. I, p. 224.) 

Id. « Aux yeux frangés d'airain. » (T. 1, p. 259.) 

Id. « Aux yeux vampires. » Que de mal se donne l'au- 
teur pour les yeux! (T. I, p. 264.) 

Id. « Séduisante comme le démon, elle en avait le buste 
svelle et sans sexe, le visage ténébreux et ardent, 
et la laideur expressive, audacieuse et sombre. » 

(T. i, P . zw.) 

Id. a Infernale Malagaisc, démon immobile et nonchalant 

3ui, le cigare allumé, semblait sucer du feu avec 
es lèvres incombustibles. » (T. I, p. 246.) 
ld. <t Altiére, sourde-muette de cœur et d'esprit. » (T. I, 

p. 2*8.) 
ld. « Aux deux yeux de tigre, faux et froids. » 

J'avais cru noter tous les effets de ce tigre , il revient 
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encore. Cette persistance dans une même comparaison 
laisserait penser que M. d'Aurevilly a été directeur d'une 
ménagerie ambulante. 

Après cette litanie, où les yeux tiennent tant de place, 
la marquise de Fiers veut connaître encore les habitudes, 
les coutumes , les sens de cette penseur. Le vicomte de 
Prosny l'avait déjà montrée en « peignoir souffre ', l'é- 
paulé couverte d'un duvet brun et pressé, — corps chétif 
qui force les meilleurs buses d'acier. » (T. II, p. 179.) 
Ryno de Marigny dépeint sa maltresse avec les « épaules 
bronzées d'une enfant qui n'est pas formée encore. » Sa 
robe de coupe étrangère était de satin sombre, à reflets 
verts, décolletée. Habituellement elle portait un grand 
éventail de satin noir sans paillettes. Les paillettes ne 
conviennent pas aux penseurs. « Elle avait les hanches 
plus élégantes que fortes , mais la chute audacieuse des 
reins accusait l'origine mauresque. » (T. I, p. 197.) 

Ces hanches jouent un grand rôle dans le roman ; à un 
certain moment *< deux éclairs, dit Ryno, partirent de 
cette épine dorsale qui vibrait en marchant comme celle 
d'une souple et nerveuse panthère. » (T. I, p. 198.) Nous 
avons déjà compté un tigre, une louve et un lion, nous lui 
joindrons encore cette panthère. La collection s'enrichit. 

A une époque où l'instrumentation se faisait remarquer 
par une simplicité naïve, le chef d'orchestre se retournait 

i Souffre pour soufre. M. Barbey a quelque prétention à changer 
l'orthographe. Il écrit également alchool au lieu d'alcool. Cette H qui 
s'élève fièrement au milieu du mot lui semble sans doute un are de 
triomphe sous lequel passe plus aisément sa pensée triomphante. Les 
deux ff de soufre sont plus imitatives; elles font fJ fi fï f! fi Vous 
soufflez dessus, il est impossible de les éteindre. Soufre avec une seule 
f est froid, banal, moins incandescent. 



y Google 



LE RÉALISME 303 

vers ses musiciens en leur criant : « Gare aux croches 1 » 
Toutes les fois que je veux citer huit lignes de H. d'Aure- 
villy, je suis tenté de crier à mes lecteurs : « Gare aux 
incidentes!» 

« Vellini se renversait sur le dossier de son fauteuil avec des 
torsions enivrantes, et il n'y avait pas jusqu'à sa voit de con- 
tralto, — d'un sexe un peu indécis, tant elle était mâle! — qui 
ne donnât aux imaginations des curiosités plus embrasées que 
les désirs, et ne réveillât dans les âmes l'instinct des voluptés cou- 
pables,—- le rêve endormi des plaisirs fabuleux! » (T. I,p. 200.) 

J'ai renoncé à analyser de telles phrases , un mot de 
paysan pourra seul rendre cette manière décrire : « C'est 
vouloir boire du lait avec une fourchette; » mais que cela 
se raconte à la marquise de Fiers, voilà ce que je ne puis 
comprendre. Quelle est la mère assez dénaturée pour je- 
ter sa fille dans les bras d'un homme qui peint sa dépra- 
vation en de telles phrases? 

Je sais que le romancier dit quelque part que Vellini 
« tantalisait l'esprit de la marquise » (p. 198, t. II); et 
j'ai presque envie de laisser à mes lecteurs le soin de de- 
viner ce rébus. Ce tantalisait est d'un goût suprême; mais 
M. Barbey ne recule devant aucune audace de mots pour 
étonner le public; après M. Petrus Borel, de défunte mé- 
moire, on ne trouverait pas un écrivain plus chercheur et 
plus excentrique. Malheureusement l'image ne vient ja- 
mais exacte dans son cerveau ; on dirait qu'il ne voit pas, 
qu'il n'a jamajs regardé le côté matériel des objets qu'il 
emploie dans ses comparaisons. Exemple : 

ce Vellini frappa du fouet la crinière des deux chevaux de tête 
qui, sous le vent de flamme de celte caresse mordante, bon- 
dirent, se cabrèrent et, ê'encapuchonmrU dans les rênes ten- 
dues, frémirent d'être si bien 'contenus. » (T. II, p. 485.) 
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Un coup de fouet qui devient une caresse mordante, des 
rênes qui forment un capuchon à un cheval, semblent le 
dernier degré de la myopie. Un aveugle emploierait des 
comparaisons plus justes, car il se donnerait la p^ine de 
palper les rênes, et il reconnaîtrait au toucher que ce sont 
des bandes de cuir longues et étroites qui ne peuvent en- 
capuchonner quoi que ce soit. 

M. d'Aurevilly se dit un admirateur violent de M. de 
Maislre, dont, par parenthèse , il a donné une mauvaise 
étude dans ses Prophètes du passé. Avant tout, M. de 
Maistre est un écrivain; il doit sa vitalité actuelle à sa 
forme positive, brutale et nelte. Comment se fait-il que 
M. d'Aurevilly, qui admire le fond de l'auteur des Soirées 
de Saint-Pétersbourg 9 n'ait pas fait attention à sa forme? 
Il aurait vu que l'image, chez M. de Maistre, est simple, 
concise, et va droit au but , sans les terribles incidentes 
dont j'ai déjà trop parlé. 

M. de Maistre, dans une lettre à son fils : « Souvenez- 
vous que vous êtes devant mes yeux comme mes pau- 
pières. » Voilà la véritable image, de celles que M. d'Au- 
revilly trouverait à profusion dans la Bible, dans les poè- 
mes indiens, dans toutes les littératures orientales, dans 
les grands poèmes nationaux du Nord , dans Shakspeare 
à foison. Que dit Yago dans Othello? « Mes idées tiennent 
au cerveau comme de la glu sur du drap ; je ne puis les 
en arracher sans emporter la pièce. » Mais quand je re- 
doublerai mes citations, je désespère d'apprendre ce que 
c'est que Y Image, sa force et sa puissance, à un de ces 
esprits faux dont l'illustre Broussais a dit : 

<t Les phrénologistes ont remarqué que les hommes chez qui 
l'organe de la comparaison est excessif, deviennent inintelligibles 
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pour beaucoup de lecteurs qui trouvent une grande difficulté à 
décomposer leurs métaphores et à les réduire à de simples com- 
paraisons. Gomme les comparaisons ne sont pas toujours justes, 
les hommes qui en font un grand usage doivent souvent se 
tromper; et c'est ce qu'ont exprimé les mêmes phrénologistes, 
en disant que ces hommes sentencieux sont plus plausibles 
qu'exacts dans leurs inductions, et donnent souvent des coïnci- 
dences superficielles entre les choses pour des similitudes par- 
faites. » 

Je ne connais pas M. d'Aurevilly, mais il doit avoir l'or- 
gane de la comparaison malheureusement très-développé. 

Il faut revenir aux singulières confidences de M. de 
Marigny et parler des « premiers quinze jours , consacrés 
par les bouleversantes surprises d'une volupté torréfiante, 
par des découvertes dans les jouissances d'un amour qui 
peut tout et veut tout. » (T. I, p. 277.) 

Je comprends maintenant l'utilité du langage, entor- 
tillé : il y a là cinq petits mots d'une syllabe qui sont trop 
clairs cette fois et qui ne cachent rien *. Je renvoie mes 
lecteurs à la contemplation de certaines peintures anti- 
ques que les possesseurs couvrent habituellement d'un 
voile prudent. 

« Le front de la Vellini, que léchaient en passant les flammes 
de la passion satisfaite, même quand sa bouche criait de plaisir, 
restait impénétrable. » (T. I, p. 280.) 

Eh bien, le croira-t-on? au milieu de ce fouillis mal- 
sain , il se dégage une certaine passion purement sen- 

1 Ces cinq mots nets et malheureusement trop clairs sont les seuls 
mots courts de roman. Ils me surprenaient : aussi ne suis-je pas sur- 
pris s'ils font tache au milieu de cette prose maniérée; ces cinq mots 
sont de l'abbé Sieyès, qui a dit de Bonaparte, après le 18 brumaire : 
a Messieurs, nous avons un maître; ce jeune homme sait tout, peut 
tout it veut tout. » 
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suelie, corrompue et corruptrice, qui fait oublier l'indi- 
gence de ce style si pompeux en apparence. Dans ces trois 
volumes, il y a un volume, le premier. Littérature de dé- 
cadence, il est vrai, de piment, d'alchool (avec un fc), lit- 
térature d'homme blasé qui a épuisé jusqu'à la dernière 
goutte toutes les recherches d'une ardente volupté, litté- 
rature bestiale de sang et de tigre quei pour l'honneur de 
M. d'Aurevilly, je veux bien croire une affectation, une 
sorte de dandysme. 

Si Ryno est tellement attaché à la Vellini, c'est qu'il a 
bu de son sang. 

« — J'ai donc bu de ton sang, dit-elle avec une inexprimable 
fierté de sensuelle tendresse. — Ils disent dans mon pays que 
c'est un charme... que quand on a bu du sang l'un de l'autre, 
rien ne peut plus séparer la vie, rompre la chaîne de l'amour. 
Aussi veux-je, Ryno, que tu boives de mon sang comme j'ai bu 
du lien v . Tu en boiras, n'est-ce pas, mon amour?... » (T. I, 
p. 269.) 

Ryno boit donc du sang de sa maîtresse : 

a II me semblait que c'était du feu liquide, ce que je buvais ! » 
(T. I, p. 271.) 

C'est ce que l'auteur appellera la page 33 du deuxième 
volume : « Le talisman du sang bu ensemble. » Aussi la 
Vellini s'écrie : « Mon ami de sangl » Il y a une préten- 
tion dans tous ces mots mal réussis qui, quelquefois, font 
songer au premier drame de M. Dumas : Angèle. 

a — Oui, s'écria-l-elle avec un orgueil rayonnant, — je n'é- 
tais ta maîtresse qu'ici; à présent je la serai partout. J'étais la 
femme légitime d'un baronnet anglais, sir Réginald Annesley. 
Je ne suis plus que Vellini la Malagaise, la maîtresse publique de 
Ryno de Marigny. » (T. I, p. 282.) 

Ne semble-t-il pas que madame Dorval eût bien dit 
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cette littérature? Plus tard Vellini va accoucher au pied 
des Alpes : 

« Je vis je ne sais quel effarement d'angoisse passer dans se9 
yeux noirs, qui pleuraient leur fen dans les miens et qui m'in- 
terceptaient le ciel. » (T. I, p. 257,) 

Des yeux qui pleurent du feu dans d'autres yeux. Pauvre 
langue française 1 

« Il y avait dans cette brune fille de Malaga, dernière palpi- 
tation peut-être de ce sang mauresque qui, en coulant pendant 
des siècles sur tous les bûchers de l'Espagne, les avait mieux 
allumés que les torches des bourreaux, une sensuelle ardeur 
irrésistible et qui se retrouvait encore dans les plus chastes 
instincts de son être. » (T. I, p. 500.) 

On brûle l'enfant derrière Trieste, sur les bords de 
l'Adriatique. 

« Vellini était plus maîtresse que mère. Elle était si complè- 
tement organisée pour la volupté, qu'il la lui fallait toujours, 
même le cœur brisé par l'angoisse. Elle s'y rejetait avec une 
avidité vorace et sombre, et comme toujours depuis que nous 
vivions ensemble, elle me la faisait partager. » (T. I, p. 508.) 

Au moment de se séparer : 

« Le vertige nous reprit, dit Ryno, nous roula aux bras l'un 
de l'autre, et le cœur plein de la ferme résolution de nous quit- 
ter, nous ressuscitâmes encore, sans l'amour, la plus folle des 
heures de notre amour... Au moment de nous séparer, nous 
jetâmes au passé cet adieu brûlant, nous bûmes en son honneur 
cette dernière coupe. 

» Avec l'audace d'une vieille marquise d'esprit qui marcha 
sur un talon rouge, c'était le coup de l'ètrier, dit madame de 
Fiers. » 

Le premier volume se termine sur ce joli mot. 

Je ne sais ce que pense le faubourg Saint-Germain de 
ces peintures de marquise : aussi, après la confidence de 
la nuit, Marigny craint d'avoir trop parlé. 
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« Les yeux de lynx que M. de Marigny avait eu raison de ne 
pas craindre le regardèrent avec une finesse aimable et tendre, 
épithètes bien jeunes pour des yeux de soixante-quinze ans, mais 
justes pour celte femme, éternellement adorable d'esprit et de 
cœur, que les matérialistes de son temps, qui niaient l'immor- 
talité de l'âme, — s'ils avaient vécu autant qu'elle, auraient 
considéré comme une très-forte objection. » (T. .11, p. 42.) 

Après celte phrase où les incidentes redoublées s'accu- 
mulent d'une façon abominable, madame de Fiers par- 
donne à son gendre pour sa sincérité. 

« — Une grand'mère, dit-elle, c'est deux mères l'une sur 
Tautre. (T. H, p. 252.) 

Ce mot prétentieux aurait pu être écrit par madame La- 
farge. Les Heures de prison sont de la môme école : il y 
est souvent question de Y Imitation, mais dans le style 
sincère de M. d'Aurevilly. 

Enfin, nous allons quitter la Vellini ," cette « vieille ai- 
gle plumée par la vie » (toujours la littérature du jardin 
des Plantes), cette femme aux yeux vampires, etc., pour 
une jeune personne chaste dont la pureté a donné infini- 
ment de tracas à la plhme de Fauteur, mademoiselle Her- 
mangarde de Polastron. 

a 11 y avait, capricieusement assise sur un coussin de divan, 
une jeune toile dont le profil, éclairé par Pécarlate reflet de la 
braise, ressemblait à la belle médaille grecque qui représente 
Syracuse, non sur du bronze alors, mais sur un fond d'or en- 
flammé. » (T. I, p. 7.) 

Ceux qui ne comprendraient pas sont priés de passer 
aux bureaux du Pays, journal de l'Empire, de deux à 
quatre heures; M. d'Aurevilly se fera un réel plaisir d'ou- 
vrir la serrure de ses phrases : 

« Hermangarde était digne de son nom carlovingien. » (T. ï, 
p. <0.) 
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Polastron est-il carlovingien également I Ne le retrou- 
verait-on pas dans le répertoire d'Arnal ? Je m'explique 
maintenant pourquoi les amis de M. de Marigny l'appe- 
laient « le fier Sicambre. » C'était pour faire pendant au 
prénom carlovingien d'Hermangarde et au nom mérovin- 
gien de Polastron. 

« Depuis cinq minutes Ryoo aimait, et pour la première fois, 
— sensation étrange et maudite! — il tremblait de ne pas être 
aimé. » 

Cette sensation étrange et maudite de la page 66 du 
premier volume n'est-elle pas tombée de la poche trouée 
du vieil Antony ? 

Ryno triomphe de mademoiselle Hermangarde. En 
pouvait-il être autrement ? 

« L'amour qu'il inspire, disait une femme, doit être de V émo- 
tion en permanence. » (T. II, p. 98.) 

M. de Marigny avait d'ailleurs pour se faire aimer des 
moyens tels qu'il est bon d'en donner la recette aux 
jeunes gens naïfs. 

«c Je crois avoir été éloquent cette nuit-là, dit Ryno. Je parlai 
à madame Annesley un langage qui sortit sans effort de mon 
âme combattue, et qui aurait donné à toutes les femmes ce 
double frisson de la fièvre du cœur. Ce fut comme un mélange 
d'adoration idolâtre et de délestalion inouïe, de flatterie cares- 
sante et d'impertinence hautaine, d'assurance et de doute, de 
glace et de feu ; une espèce de bain russe intellectuel, et dans 
lequel je plongeai, pour les assouplir, les nerfs de cette femme 
qui ne faiblirent pas une seule fois. » (T. I, p. 208.) 

Ainsi il est entendu qu'avec des bains russes intellec- 
tuels dans lesquels on plonge les nerfs de femme, il est 
facile d'en triompher. 

a Mademoiselle de Polastron n'avait p3S le teint de brugnon 
mûr de la marquise sa giand'mère. » (T. I, p. 46.) 
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Maïs 

« Il y avait en elle quelque chose d'entr'ouveet et de caché, 
d'enroulé, de mi-clos, dont l'effet était irrésistible*.. Le contour 
visible plongeait dans l'infini du rêve. Accumulation de mys- 
tères! (s'écrie M. Barbey intrigué.) C'était par le mystère qu'elle 
prenait le cœur et la pensée. Espèce de sphinx sans raillerie,-* 
à force de beauté pure^de câline, de pudique attitude. (T.ï, p. 49.) 

Nous n'avons pas fini avec mademoiselle de Polastron : 

a Le vermillon de ses joues, aussi éclatant que la bande écar- 
late des lèvres, montrait assez que sous le marbre éblouissant de 
blancheur, il y a\ait un sang vivant qui ne demandait à couler 
que pour la gloire de l'amour. » (T. I, p. 451.) 

M. Barbey a un faible pour l'apostrophe. Il y a dans 
son livre encore plus d'apostrophes que de tigres. 

« Influence des sentiments les plus vainqueurs! Cette svelte 
fille, celle belle gtterrière, comme dit Shakspeare de Oesdé- 
moue, avait les mouvements appesantis des êtres qui succom- 
bent sous les plénitudes de leur propre coeur. » (T. I, p. 451 .) 

Mais c'est à la messe de mariage que mademoiselle de 
Polastron est précieuse, elle « qui avait la grave et roma- 
nesque grandeur de son nom et d'une figure d'histoire. » 
(T. II, p. 227.) ce Elle dépassait les femmes de ce siècle 
et leurs morbidezzes. » 

J'ai déjà averti M. d'Aurevilly de la vétusté des méplats 
dont on ne donnerait pas deux sous au Temple: morbi- 
desse est aussi usé que méplat, ifn'a plus cours; les bul- 
letins commerciaux des journaux ont même supprimé de 
leurs colonnes ce mot morbidesse qui s'est tenu assez 
ferme il y a vingt ans. Malgré de généreux efforts pour 
rajeunir ce nom par l'adjonction de deux % à la place de 
deux s, ce mot a été reconnu sous son masque italien, et, 
dans un bal distingué, il serait jeté honteusement à k 
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porte comme cacochyme et plein de catarrhes roman- 
tiques. 

« A la messe de mariage, mademoiselle de Polaslron portait 
son voile de malines (je supprime deux incidentes) de manière à 
justifier ce grand nom de la fille de Charlemagne qu'on avait 
osé lui donner. » (T. H, p. 53.) 

Chacun surtout remarquait « ses bandeaux blonds et 
lisses comme de l'or en fusion coulant vers ses tempes. » 
(T. II, p. 227.) 

Nécessairement, à cette cérémonie nuptiale, assistent 
toutes les femmes sacrifiées par M. de Marigny. L'auteur, 
qui a déjà donné tant d'épilhètes à son « ancienne mal- 
tresse, » en retrouve encore quelques-unes en ce moment 
solennel. Dans cette solennité, il abandonne les cages des 
animaux carnassiers et va étudier la montre des serpents : 
on sait qu'il est d'habitude aux noces de porter des ha- 
bits neufs. 

Madame de Mendoze rencontre, en prenant de Teau bé- 
nite, le jour du mariage de Ryno, « une femme mince et 
cambrée qui, comme une vipère dressée sur sa queue, 
comme la gûivre du blason des Sforza, lui lançait deux yeux 
d'escarboucles, opiniâtrement dévorants. » (T. II, p. 73.) 

C'était Vellini habillée d'une robe de satin luisant re- 
couvert de dentelles noires, une mantille sur la tête. 

« Peut-être parmi ces femmes du monde qui baissaient alors 
leurs longues paupières hypocrites sur leurs missels, peut-être 
s'en Irouvait-il plusieurs que M. de Marigny avait eues. (T. II, 
p. 64.) 

Ce mot avoir en parlant d'une femme qu'on a possé- 
dée, l'auteur y tient beaucoup ; il le met dans la bouche 
de ses personnages, lui-même s'en sert avec une com- 
plaisance qui prouve le prix qu'il y attache. 
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Il faut que je sois profondément bourgeois, mais je ne 
puis supporter ce mot, et je ne l'ai jamais entendu dans 
la bouche d'hommes distingués, à plus forte raison dans 
leurs écrits. M. Barbey dira de moi ce qu'il a dit des jour- 
nalistes : a Ce sont des champignons exquis quand ils ne 
sont pas empoisonnés *. » 

Ce que Vellini avait prédit ne tarda pas à arriver. 
« — Tu passeras sur le cœur de la jeune fille que ta 
épouses pour me revenir. » (T. I, p. 122.) Après un cer- 
tain séjour dans un vieux château de la Normandie, la 
Vellini reparait, et Ryno retourne à elle. 

Vellini demeure au hameau du Bas-Hamet, chez des 

pécheurs, elle couche sur la paille : 

« Ainsi des tuyaux luisants de blé égrené et de tiges de colza 
défleuries, voilà comme cette Capouanne de la rie parisienne 
avait remplacé le lit en satin et la peau de tigre aux griffes d'or. » 
{T. III, p. 96.) 

De même que dans les symphonies de Mozart, où le 
motif principal reparaît dans mille endroits différents, le 
fameux tigre empaillé du penseur se montre encore une 
fois. L'auteur tient à ce qu'on ne l'oublie pas; si un jour 
il faisait un drame avec son roman et que le parterre, dans 
un enthousiasme que je veux bien supposer, rappelât les 
acteurs : — Tous ! tous ! suivant la mode du boulevard, 
M. Barbey exigerait que son tigre empaillé vint recevoir, avec 



> Je préfère laisser parler un ami de l'auteur, on homme distingué, 
II. de Custine : 

c Le langage de l'intimité en bonne compagnie est quelquefois de 
si mauvais goût, que nous n'oserions risquer ici les propres expressions 
des personnages distingués que nous .mettons en scène... 

» Faire ressortir ce qu'il y a de mauvais dans le bon ton est une 
tàcbe très-uelicaU. » (De Ccstcte, k Monde ctmmt il es/.) 
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les principaux acteurs de sa pièce, les hommages du public. 
Vellini, dans cette pauvre cabane, a apporté sa robe 
singulière de satin chamois avec des nœuds flottants de 
ruban noir ; mais le costume de Ryno! 

« Un bonnet de martre, — poétique fantaisie d'Hermangarde, 
— et une redingote d'un vert sombre, serrée à la taille et bor- 
dée de martre comme le bonnet. La jupe de celte redingote, on* 
doyant comme la fustanelle d'un Grec, tombait au genou sur 
* ses boites à moitié plissées où reluisaient des éperons d'acier. 
Ainsi vêtu, il avait l'air de quelque mystérieux chasseur des 
Alpes ou d'un chevalier des temps anciens. » (T. 111, p. 404.) 

Ainsi vêtu, Ryno ressemble à un premier rôle de FAm- 
bigu-Comique. Du reste, je connais depuis longtemps 
celte redingote d'un vert sombre, serrée à la taille, qui 
a fait imprimer dans les petits journaux, à propos de 
H. d'Aurevilly : «Il a le style corset, x> plaisanterie qui ne 
sera comprise que d'une vingtaine de personnes. 

« Vellini me fixa (Ryno) avec ses yeux fascinateurs qui m'en* 
trèrent dans le cœur comme deux épées torses. » (T. 1, p. 240.) 

« Déjà Ryno la regardait : il se perdait dans ses yeux agrandis, 
dont l'iris dilaté par la passion rallumée semblait avoir envahi, 
absorbé la cornée bleuâtre. » (T. III, p. 442.) " 

cacophraste! cacologue! cacophile ! cacomane ! 

« Pour orner le français de nouvelles parures, 
Je hasarde en mes vers d'insolentes figures, » 

a dit le duc de Nevers dans ses poésies. 

Mais n'est-ce pas assez de citations pour démontrer 
quel dévoiement de style, quelles prétentions, quel ma- 
niérisme, quelle volonté persistante, quel honteux abus 
de la langue président à cette composition, où les étoffes 
rouges, le sang, les pierres précieuses, les piments, les 
alcools et les paillons jouent un si grand rôle? 

18 
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Par la cuisine d'un homme, on peut connaître l'état de 
son corps. Ce sont les vieillards usés, les anciens viveurs, 
ceux qui ont abusé de la vie, qui remplissent leurs sauces 
de poivre, de* piments destinés à réveiller leur palais fa- 
tigué. Cette littérature de décadence ressemble à la cui- 
sine épicée des vieillards; à qui peut-elle plaire? Où se 
trouve le public dont M. Barbey croit être l'expression? 
Heureusement il ne se trouve pas, car la France serait bien M 
malade. 

En sortant d'un tel livre, on éprouve le besoin de se 
retremper dans Rabelais, Montaigne, Molière, la Fontaine, 
Diderot, Jean-Jacques et Voltaire, que M. d'Aurevilly dé- 
finissait quelque part : « ces petits grands hommes du 
dix-huitième siècle. » . 

— « Mais, disait un homme d'esprit, quand il s'agit 
des philosophes, M. Barbey aboie. » 

On a le vertige; cette langue torve, ce français torse, 
troublent les idées. Je me rappelle un singulier livre, 
Madame Putiphar, que j'essayai jadis de lire avec la cu- 
riosité de la jeunesse. M. Pétrus Borel y déclarait « qu'un 
honnête homme doit toujours avoir un volume du mar- 
quis de Sade dans sa poche. » C'étaient ainsi que prê- 
chaient les néo-romantiques dans des orgies à froid. 

Il y a la même débauche d'idées, de langue et de mots, 
dans M. d'Aurevilly que dans le lycanthrope disparu du 
monde littéraire. Un honnête esprit ne saurait garder la 
raison devant des pages où il est question : 

4° De a décloser des âmes. » (T. H, p. 546.) 
2° D'une « âme nitide. » (T. 111, p. 5.} 
5° D'une « pénombre vermillonnée par la flamme. » (T. UI, 
p. 40.) 
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4° Des « dents érubescentes » de mademoiselle de Polaslron. 
(T. Uï, p. 44.) 

5° De a la Révolution de 4795, cette Bourrelé qui, etc. (T. III, 
p. 54.) 

6° De « surfaces marmorines d'un corps. » 

7° D' « intangibles caresses. » 

8° De «c muscles lubréfiês dans la mer. >> (T. III, p. 95.) 

9° De « lèvres assoiffées. » 
«10° D'un « matelot à la main squammeuse. » (T. III, p. 69.) 
44* Enfin du nouvel adverbe « sor oralement » 

m 

On ne trouverait ni chez les poètes italiens les plus ma- 
niérés, ni chez les Espagnols, une pareille débauche de 
mots. M. Barbey aurait été à l'école chez Gongora, qu'il 
en serait sorti plus simple. Il y apporte une certaine va- 
nité et une certitude pleine d'aplomb. 

A la page 301 du tome III, le plus mauvais du roman, 
celui par conséquent où les étrangetés abondent, l'auteur 
s'écrie après avoir enfanté une monstruosité semblable 
aux onze citations précédentes : 

« Mot digne de faire une entrée triomphale dans la langue, si 
la porte n'en était si basse et si étroite. » 

Pour reprendre mon sang-froid après une telle lecture, 
j'ai ouvert un volume d'Henri Estienne , comme j'aurais 
bu une carafe d'eau si j'avais avalé de la poudre. 

et Mon intention n'est pas de parler de ce langage françois 
bigarré, et qui change tous les jours de livrée selon que la 
fantaisie en prend à M. le Courtisan ou à M. du palais de l'accous- 
trer... 

» De quel françois donc enten-je parler? Du pur et simple, 
n'ayant rien de fard ni d'affectation, lequel M. le Courtisan n'a 
point encores changé à sa guise; » 

dit Henri Estienne en un passage sur lequel je tombai tout 
à coup. Le mot est trouvé : c'est de la littérature de cour* 
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tisan, de dandy, d'homme blasé, ennuyé, qui se jette un 
jour dans les leltres pour se distraire, et qui y apporte tous 
les vices d'une race éteinte. 

Il traite le français comme les grandes dames d'autre- 
fois l'orthographe ; il ignore jusqu'aux lois de la ponctua- 
tion ! Les règles si précises de la ponctuation lui appren- 
draient à dédoubler ses incidentes déîerminatives et expli- 
catives. Il invente à tout propos des mots plus compliqués 
que ceux du professeur Piorry, de Fourier, des savants et 
des utopistes, et il n'y a pas un de ces mots basé sur une 
langue connue; ils ne procèdent ni du grec ni du latin 9 
ni de l'allemand, ni de l'italien, ni de l'espagnol, ni du 
français; ce ne sont que mots vagues, détournés de leur 
sens, tirés de la poétique maladive de Joseph Delorme. 

, M. d'Aurevilly ne serait pas complet s'il ne mélangeait 
le mysticisme à cette débauche; mais son mysticisme, ses 
aspirations catholiques, nous ont valu un des mots les plus 
comiques de ce temps-ci. 

Rabelais en ses grotesques inventions ne m'a jamais 
diverti comme le mot de criste marine, employé par l'au- 
teur d'Une^Vieille Maîtresse. On sait que la criste marine 
est une plante qui pousse au bord de la mer ; elle est con- 
nue en pharmacie, certains médecins la recommandent 
aux poitrinaires comme chargée d'iode. 

Vous-même, monsieur, je vous engage à déboutonner 
quelque peu votre culotte avant que je vous dise quel sens 
M. d'Aurevilly a donné à cette pauvre herbe , car vous en 
rirez trop. 

Il l'appelle CHRIST-marine, sans doute pour montrer 
qu'à travers la peinture des passions, il n'oublie pas la 
religion. J'ai été désarmé par le mot. 
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Aussi» monsieur, tout ce qui est clair et compréhensible 
dans une œuvre d'imagination, M. d'Aurevilly le dédaigne 
et le nie comme il repousse en masse toutes les intelli- 
gences du dix-huitième siècle. 

Par ses idées politiques et littéraires, M. d'Aurevilly est du 
grand parti des Nicolardot et des Pontmartin. Votre répu- 
tation, votre brutalité dans le langage» votre affirmation, 
vos dédains profonds, qui ne s'arrêtent même pas à Molière, 
ont tenté une race déjeunes et de vieux dandys. MM. d'Au- 
revilly et de Pontmartin ne s'élèveront jamais au scandale 
de vos pamphlets littéraires, ils aspirent à devenir des 
Veuillot, et ne seront tout au plus que des Veuilloculus. 

Que vous les encouragiez dans cette voie, je le com- 
prends, mais vous en riez en vous-même, sachant qu'ils 
ne dépasseront jamais la qualité de porte-queues. Je ne 
voudrais pas tomber dans le pamphlet et je désire rester 
dans la littérature. Ce long article serait inutile s'il était 
dicté par la raillerie pure. Je me demande comment un 
homme qui se dit catholique fervent peut publier le ro- 
man : Une Vieille Maîtresse ? 

L'auteur aura-t-il l'hypocrisie de déclarer que la con- 
clusion à en tirer est toute morale ? Rien n'indique qu'il 
ait eu un but en écrivant ce livre; pas une ligne, pas un 
mot ne le laissent supposer. Si M. d'Aurevilly me répon- 
dait qu'il a voulu dégager de son livre l'idée qu'une pas- 
sion coupable, basée sur la sensualité, entraîne le châti- 
ment physique et moral des deux êtres qui s'y sont livrés, 
il me serait facile de lui démontrer que la complaisance 
avec laquelle il s'attache à rendre des plaisirs charnels, 
des situations de K..ar, rendent son livre plus dangereux 
que celui de Mademoiselle de Maupin. 
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M. Théophile Gautier est un poëte païen de l'école de 
ce Gœthe tranquille, qui composait les Élégies romaines 
« en comptant les pieds de ses hexamètres sur les épaules 
d'une belle fille dont les formes arrondies lui révélaient 
toutes les perfections des marbres antiques... » 

M. Gautier est calme, presque chaste, ne prêche pas le 
catholicisme, n'est enthousiaste ni de M. de Maistre, ni de 
M. de Bonald ; ne se pose pas en romancier catholique, ne 
s'inquiète ni de la morale, ni du bien, ni du vrai, ni de 
l'état social, ni de la politique, ni de la guerre, ni de la 
paix, ni de la misère, ni des tortures du cœur, ni des pas- 
sions, il ne connaît que le Beau, et n'admet pas la souf- 
france, qui est la base de toutes les grandes oeuvres depuis 
le christianisme. 

« — Un poëte, me disait-il un jour, ne doit pas geindre 
en public. » 

C'est une singulière religion, mais elle a le mérite 
d'être franche. Au contraire, M. d'Aurevilly, étant sincère 
catholique, ment à ses croyances en publiant Une Vieille 
Maîtresse. Il connaît bien la morale quand il s'agit de la 
nier chez les autres. Voici ce qu'il dit d'un chef-d'œuvre 
dont le tort à ses yeux est sans doute d'avoir été écrit par 
un homme du dix-huitième siècle : 

a Au dix-huitième siècle, le roman sans couleur, sans profon- 
deur et sans idéal de l'abbé Prévost, dont le héros et un escroc 
et l'héroïne* une fille de joie, n'a-t-il pas été vanté comme un 
modèle littéraire par l'immoralité renaissante d'une épo<|*Ô 
abominablement dégradée? » 

Or, je cherche dans mes souvenirs. J'ai beaucoup ta 
Manon Lescaut, qui est peut-être le plus beau romafi 
français, le plus complet, et je n'y trouve aucune peinture 
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sensuelle; à tout propos reparaît ce Tiberge, personnage 
plein de morale, qui montre aux deux amants la vraie 
route de la vie honnête. La peinture de ces deux jeunes 
gens si beaux et si jeunes, qui s'aiment, se trompent et 
sont châtiés par la société, suflirait à faire du livre de 
l'abbé Prévost un roman moral, même sans la présence 
du vertueux Tiberge. Voilà le livre que M. d'Aurevilly con- 
damne, lui qui a écrit les phrases suivantes dans ce lan- 
gage mystico -prétentieux dont il a le secret: 

« Ce n'étaient plus les chastes poses de l'amour conjugal que 
Swedemborg a appelé le roi des amour3 et qu'il a symbolisé dans 
les cygnes, les oiseaux de paradis et les tourterelles. C'étaient 
des altitudes lasses, déchevelèes; des reploiements de corps alour- 
dis. La tête brune de Ryno était placée plus bas que le sein de 
l'Espagnole, qui jouait d'une main avec son miroir. Etait-ce le 
bras de cette femme qui liait aiusi le cou de Hyno, ou, car c'é- 
tait bien blanc pour son bras, sa svelte jambe souplement passée 
au-dessus des épaules de son ancien amant, couché vers elle ! » 

Il ne suffit pas à M. Barbey d'avoir copié en prose les 
postures de Jules Romain, il faut préciser davantage par 
des points de suspension. 

« Une gerbe d'étincelles rayonnait à l'extrémité de cette ligne 

indistincte Mais ne portait-elle pas aux chevilles comme 

aux poignets des cercles d'or, fermés de pierres précieuses? » 
(T. III, p. 120.) 

Swedemborg ne sauve pas l'Arétin. L'abbé Prévost n'eût 
jamais décrit les titillations suivantes : 

« Lui (Ryno), dont elle (la Vellini) formentait les blessures 
au cœur avec les attouchements ailés de ses mains èparses et 
transformant à tous les réseaux des ses veines des (lots de vi- 
vante électricité. » (T. III, p. 205.) 

Je m'arrête ici, monsieur* ces citations nombreuses 
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montrent l'auteur tel qu'il est. Le public sera juge de ces 
singuliers apôtres d'un catholicisme nouveau qui se jettent 
imprudemment dans le roman, avec la naïveté d'hommes, 
qui ignorent que le roman est, de toutes les formes de la 
pensée, la moins hypocrite, celle où Fauteur, malgré 
toute sa diplomatie, ne saurait masquer son tempéra- 
ment. 

Quoi que fasse l'auteur, son roman est une confession. 

M. d'Aurevilly n'a rien caché, il a tout dit; voilà pour- 
quoi, malgré la difficulté qu'il- a à s'exprimer, je l'ai 
laissé parler le plus longtemps possible. 

Novembre 1856 
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